Hanh vivía al final del pueblo; su casa sobresalía del canal, con sus columnas de eucalipto cubiertas de musgo. Desde la muerte de sus padres, Hanh se había acostumbrado al sonido del agua chapoteando bajo las tablas del suelo cada noche, al olor del viento húmedo de julio y a estar de pie en el porche contando las gotas de lluvia sola. Terminó séptimo grado, con la mente aferrada como polvo bañado por el sol, flotando y luego disipándose. Durante un tiempo, Hanh siguió a otros al pueblo para trabajar en un restaurante, limpiando, lavando ollas y cargando bandejas hasta que su camisa se empapaba. Entonces se enamoró de un obrero de la construcción que vivía cerca, cuya mirada sonreía suavemente como una noche sin luna en el pueblo. Esa sonrisa, en el delta del Mekong, quizá no valiera una copa de vino de arroz, pero era suficiente para hacer que el corazón se le saltara de las manos.
El obrero de la construcción dijo: «Espera a que haya ahorrado lo suficiente y luego te llevaré a casa». Hạnh le creyó. Quizás a los analfabetos se les engaña fácilmente, o quizás la temporada de inundaciones ablandó el corazón de la gente como a los campos. Cuando Hạnh anunció su embarazo, abandonó la obra para irse a otra provincia, dejando atrás un par de sandalias de plástico gastadas y una promesa tan amarillenta como una página vieja de calendario. Hạnh no lloraba mucho. En la aldea de Cái Bần, para los pobres, llorar era solo un desperdicio de lágrimas. Se agarró el vientre y continuó trabajando como obrera, buscando cada centavo como quien recoge pececillos en una zanja.
La niña nació una tarde soleada. Hạnh la llamó My, un nombre que sonaba a sueño. Tư, la enfermera del puesto de salud, dijo que era un nombre bonito, siempre y cuando hubiera arroz y leche para la bebé. Hạnh asintió, mirando a la pequeña y colorada bebé, con las manos del tamaño de medio chile, las uñas tan claras como el cieno recién asentado. Al caer la noche, el río fluía suavemente, Hạnh oyó el llanto de su bebé, humedeciendo la luz de la lámpara de aceite, y sintió su corazón latir con fuerza como remos agitando el agua.
Hanh no sabía andar en moto. En el barrio, muchas mujeres no iban en moto; tomaban mototaxi o caminaban hasta el mercado. Después de dar a luz, el cuerpo de Hanh parecía una calabaza marchita; incluso al levantarse o sentarse sentía un crujido. Trabajaba como limpiadora para varias familias adineradas de la calle, y a veces iba al pueblo a fregar los pisos de los bares. Los dueños decían que Hanh era amable y trabajaba como una máquina. Hanh simplemente sonrió y dijo: «Mientras tenga dinero para comprar leche».
My creció, su cabello fino como el algodón, sus ojos tan negros como una gota de café recién hecho. Gateaba y jugaba en el suelo de madera, picoteando los peces del arroyo. Hạnh tenía miedo, así que se ató una cuerda fina a la pierna. Recordó las palabras de su madre: era común que los niños en las zonas ribereñas murieran ahogados. La pobreza en el campo significaba hambre, pero la pobreza en el río significaba miedo al agua. Hạnh se preocupó como lo haría una mujer que ha sufrido una pérdida.
Cuando My llegó a la edad escolar, tuvo que ir a la escuela al otro lado del campo. Hạnh le pidió a Tám, el mototaxista del pueblo, que la llevara y la trajera. Tám era de estatura media, complexión robusta, piel bronceada y una sonrisa que dejaba ver sus dientes amarillos. Estaba acostumbrado a transportar niños del pueblo, conduciendo como si conociera cada bache. "Me encantan los niños", dijo. Hạnh le dio las gracias efusivamente. Cada mañana, su moto Dream se detenía frente a la casa, My cogía su mochila y se subía. Hạnh se quedaba de pie viendo a su hija desaparecer tras los manglares, escuchando el sonido del motor perderse en la distancia, sintiéndose un poco más tranquila.
Durante esos años, Hanh vivía en constantes apuros. En la estación seca, el agua salada se filtraba profundamente en los campos, dejando estéril el patio trasero. En la temporada de lluvias, el agua inundaba la casa, y aunque había muchos peces, seguía habiendo escasez de comida. Hanh trabajaba de la mañana a la noche. Sin embargo, por la noche, sacaba a su hija al porche, le desenredaba el pelo, se lo peinaba quince veces y se lo trenzaba. Por muy pobre que fuera, Hanh quería que My creciera limpia, recta y no torcida como su madre.
My era una buena estudiante. Su maestra elogiaba su hermosa letra y sus habilidades matemáticas. Hạnh estaba tan feliz que casi lloró. Pero su hija creció como una flor que se lleva el viento. En la secundaria y preparatoria, My sabía cómo mirarse al espejo, cómo pintarse los labios de rosa, cómo cambiar su impecable blusa blanca por una con delicados volantes. Un día, Hạnh encontró una blusa nueva en el bolso de su hija. "¿Dónde la compraste?", My dijo que había ahorrado el dinero del desayuno. Hạnh murmuró, sin insistir. Temía que preguntar demasiado revelara secretos oscuros difíciles de nombrar.
My solía llegar tarde a casa. Decía que estaba estudiando en grupo o ayudando a una amiga con la tienda. Hanh le advirtió: «Hija, no te quedes fuera hasta tarde». My respondió: «Sí, señora». Ese mismo año, el Sr. Tam seguía conduciendo su moto y paraba en la puerta todas las mañanas. Hanh le dijo que condujera despacio cuando el camino estuviera resbaladizo. Él asintió y arrancó el motor.
Una mañana oscura, My se desmayó en el baño. Hanh llevó a su hija al centro de salud y luego al hospital. Un joven médico susurró: «La niña está embarazada». Hanh sintió como si una piedra le hubiera caído en el corazón. Todo quedó en silencio. My se mordió el labio hasta que sangró. Solo cuando Hanh prometió no golpearla ni ahuyentarla, My, con manos temblorosas, escribió en un papel: «Ocho mototaxistas».
Esa tarde, se cernían nubes oscuras. Hạnh corrió al muelle del ferry a buscar al tío Tám. Decían que se había ido, probablemente a Saigón. Todos hablaban con vaguedad, como si se tratara de la historia de un techo que la lluvia había arrastrado. Hạnh se quedó de pie, al viento, con el agua del río amarga y salada. Una vecina le tomó la mano: «Vamos, preocúpate primero por tu hijo». Las lágrimas de Hạnh hacía tiempo que se habían secado.
My dio a luz a una niña. Era diminuta, como una ciruela joven, de piel pálida, y lloraba suavemente como un gatito. Hạnh abrazó a su nieta; el aroma de la piel de la bebé le atravesó el corazón. "¿Cómo se llama?", preguntó Hạnh. "An. Solo espero que tenga una vida tranquila". En este pueblo, la gente nombra a sus hijos como si estuvieran pidiendo un deseo.
Trabaja como obrera en una fábrica en la zona industrial. Por la mañana, deja a su hijo con Hanh, y por la noche, está agotada como una hoja de plátano seca. Hanh se queda en casa cuidando a An, cosiendo para ganar dinero extra para comer. El alquiler, la leche y los gastos médicos pesan sobre sus hombros como un saco de estiércol viejo. Dicen que vender en línea es fácil. Hanh aprendió a crear una página y a llamar a los clientes. Fue como volver a aprender a leer.
Por la noche, mientras An dormía, Hạnh preparó su teléfono y se incorporó. La luz incandescente iluminó su rostro bronceado. Comenzó una transmisión en vivo con voz temblorosa: "Hola a todos, vendo ropa de bebé". Al principio, nadie la veía. En la esquina de la pantalla solo aparecía un pequeño ojo, a veces un 0, a veces un 1. Hạnh se llenó de alegría al ver el número 1, como si hubiera encontrado oro. "Si alguien está mirando, por favor, deje un emoji de corazón". La pantalla se quedó en silencio. Pero Hạnh fue paciente. Nunca se rindió.
An creció, balbuceando y llamando a gritos a la abuela. Un día, An tuvo fiebre, y Hạnh cuidó la hamaca mientras transmitía en vivo. Su voz se volvió menos temblorosa y se esforzó más por contar historias. Sus ojos parpadeaban, a veces una vez, a veces dos, y luego volvían a cero. Hạnh todavía creía que, en algún lugar, alguien la escuchaba. Creía tanto como creía en el olor a humo del incendio de la cocina al final del día.
La temporada seca fue dura. Había pocos barcos de carga. Los turnos de My se redujeron. Hanh aumentó sus transmisiones en vivo, hablando hasta quedarse ronca. Aprendió a colgar la ropa en ganchos y a medir con una regla cerca de la cámara. Sus ojos en la pantalla eran sus compañeros, a veces uno, a veces dos. Algunas noches eran tan silenciosas como el agua en calma.
Su teléfono estaba roto, la pantalla borrosa. Hanh ahorró dinero para repararlo. Pensó: «Si me esfuerzo un poco más, quizá alguien se apiade de mí». Hanh practicó hablar con más claridad. Pero cada vez que recordaba el pasado, se le quebraba la voz.
Los habitantes de la aldea de Cái Bần sintieron lástima por Hạnh como la gente pobre: le llevaron agua, le sirvieron ollas de avena y le compraron ropa. Las mujeres la invitaron a ir al mercado a vender sus productos, pero ella se negó. Dijo: «Allí nadie me escuchará todo el tiempo». Se rieron y dijeron: «Escucharán el teléfono».
Una noche lluviosa de agosto, Hạnh inició una transmisión en vivo. El viento aullaba y la lluvia azotaba el porche. Sus ojos se iluminaron. Hạnh estaba feliz, contando la historia de An llamando "¡Abuela!". Después de contar la historia, sonrió, una leve sonrisa. A altas horas de la noche, a Hạnh le escocieron los ojos. Entonces notó algo extraño. Sus ojos parecían más brillantes, como si tuvieran pupilas. De ahí, una mancha roja se filtró, deslizándose por la pantalla. Hạnh se levantó de un salto, con las manos temblorosas, mientras intentaba apagarlo. En un instante, sintió como si alguien la estuviera mirando fijamente desde el otro lado.
Hanh respiraba con dificultad. Sentía una opresión en el pecho. Un gemido agitado. Hanh giró la cabeza y llamó a su sobrina; el sonido se le atascó en la garganta. Sus ojos se tornaron de un rojo intenso y luego se oscurecieron. Los números bajaron a cero. Retumbó un trueno. Un relámpago proyectó la sombra oscilante de Hanh en la pared. Se desplomó como una hoja vieja.
A la mañana siguiente, An se despertó y lloró roncamente en la casa vacía. Los vecinos la llamaron, pero no respondió. Al entrar, encontró a Hạnh tumbada a la mesa, con el teléfono encendido. La imagen estaba congelada: su camisa colgando suelta sobre un fondo blanco y lluvioso. Las manos de Hạnh estaban frías como el agua.
El funeral fue sencillo, los llantos sencillos. Mi An acunó ante el altar. Los aldeanos prepararon una olla de gachas y encendieron incienso. Un barco familiar se detuvo para preguntar por la situación antes de partir. Una anciana colocó un manojo de hojas secas de plátano como varillas de incienso: «De pequeña, solía venir a pedir maíz». Los aldeanos del delta del Mekong se recuerdan entre sí a través de estas pequeñas historias.
Miró la foto de su madre, tomada con su teléfono, ligeramente borrosa. Recordó las noches en que su madre hablaba sola en la pantalla. Los ojos que mostraban al espectador resultaron ser su última amiga. Una amiga muda.
Después del funeral, My limpió la casa. En el armario había un viejo cuaderno escolar. La letra de Hanh era torcida e irregular. Contenía recetas, números de teléfono de clientes y nada más. Una página decía: «Alguien buscó durante mucho tiempo hoy, pero no compró nada. No pasa nada, siempre y cuando hayan escuchado lo que tenía que decir». My hojeó las páginas, con los ojos llenos de lágrimas.
My recogió sus pertenencias y fue al mercado del distrito a venderlas. An se sentó en una cesta, abrazando una piruleta. Al anochecer, My estaba en el porche. Una suave brisa soplaba a través del río. Abrió su viejo teléfono y vio una notificación: "La transmisión en vivo ha terminado inesperadamente. ¿Desea continuar?". My escuchó lo que parecía una tos ronca en su oído. Pulsó "no".
My dejó de transmitir en vivo. Limpiaba la guardería y cosía almohadas para vender por las noches. También asistía a clases complementarias. An estaba al cuidado de la señora Sau, que vivía al lado. La vida no era maravillosa, pero hacía menos frío. Todas las noches, My encendía incienso y le contaba cuentos a su madre. Después de contarlos, se reía sola.
Una tarde lluviosa, An señaló el río. My recordó las veces que ella y su madre rescataron cosas de la crecida del agua. En su memoria, Hanh siempre sería la mujer encorvada, con el cabello recogido bajo, la mirada dulce pero obstinada, sacrificando su fuerza por una mirada sin emociones. My se prometió a sí misma que le enseñaría a An a leer y escribir correctamente.
Un día, My le preguntó al vendedor: "¿Qué significa el icono del ojo en una transmisión en vivo?". El vendedor respondió: "Significa la cantidad de espectadores". My rió entre dientes: "Quizás sea un contador". El vendedor pareció desconcertado.
De camino a casa, My se sentó detrás del Sr. Kỉnh, el nuevo mototaxista, con su hijo en brazos. Conducía despacio, hablando de frutas y verduras, y no preguntaba por la gente. Al detenerse frente a la casa, dijo: «Llámame si llueve fuerte». My le dio las gracias. En el barrio, todos tienen un corte; la gente decente sabe ver sin tocar.
Ha vuelto la temporada de inundaciones. Los jacintos de agua florecen amarillos. Mi madre prepara una olla de sopa agria, lleva un cuenco y lo coloca en el altar de su madre. «Madre, come». Sus palabras son tan suaves como el viento, pero a la vez tan cálidas.
Esa noche, My sacó una cajita de debajo de la cama. Dentro había una foto vieja de ella, de tercero de primaria, junto a la mototaxista Tam, la moto de sus sueños. La foto estaba amarillenta. My recortó la parte del hombre, quedándose solo con la niña de la sonrisa inocente. Pegó la foto a la página del cuaderno de su madre, la página con la frase: «Siempre que la gente escuche lo que tengo que decir».
Apagué las luces. A lo lejos, el sonido de los motores de los barcos resonaba en la noche. En algún lugar, Hạnh se sentía más ligera, sin tener que seguir pegada a la pantalla. Hạnh vivía en otras cosas: las comidas, el llamado de sus nietos, el olor a barro fresco.
Mañana por la mañana, My llevará a An a la escuela. Los barcos mercantes volverán a pasar. Los vendedores anunciarán sus productos. La vida no necesita grandes gestos, solo tomarse de la mano y guiarse mutuamente a través de los charcos. Los ojos que antes estaban cerrados ahora están abiertos, auténticos y cálidos, mirándose, llamándose por sus nombres y ayudándose mutuamente a cruzar el río fangoso.
Fuente: https://baophapluat.vn/con-mat.html
![[Imagen] La ciudad de Ho Chi Minh inicia simultáneamente la construcción y da inicio a cuatro proyectos clave.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/01/15/1768472922847_image.jpeg)
Kommentar (0)