Hanh vivía al final del pueblo, su casa sobresalía sobre el canal, con pilares de eucalipto cubiertos de musgo. Desde la muerte de sus padres, Hanh se había acostumbrado al sonido del agua chapoteando bajo las tablas del suelo cada noche, al olor del viento húmedo de julio y a estar sola en el porche contando las gotas de lluvia. Terminó séptimo grado, con la mente aferrada como polvo bañado por el sol, flotando y luego disipándose. Durante un tiempo, Hanh siguió a otros al pueblo para trabajar en un restaurante, limpiando, lavando ollas y cargando bandejas hasta que su camisa quedaba empapada. Entonces se enamoró de un obrero de la construcción cercano, cuyos ojos sonreían dulcemente como una noche sin luna en el pueblo. Esa sonrisa, en el delta del Mekong, tal vez no valiera un vaso de vino de arroz, pero era suficiente para acelerar el corazón.
El obrero de la construcción dijo: «Espera a que haya ahorrado lo suficiente, y luego te llevaré a casa». Hạnh le creyó. Quizás la gente analfabeta se deja engañar fácilmente, o quizás la temporada de inundaciones ablandó los corazones de la gente como los campos. Cuando Hạnh anunció que estaba embarazada, él se marchó de la obra a otra provincia, dejando atrás un par de sandalias de plástico desgastadas y una promesa tan amarillenta como una vieja página de calendario. Hạnh no lloró mucho. En la aldea de Cái Bần, para los pobres, llorar era un desperdicio de lágrimas. Se agarró el vientre, siguió trabajando como jornalera, buscando hasta el último centavo como si recogiera pececillos en una zanja.
La niña nació en una tarde soleada. Hạnh la llamó My, un nombre que sonaba como un pequeño sueño. Tư, la enfermera del centro de salud, dijo que era un nombre bonito, siempre y cuando hubiera arroz y leche para la bebé. Hạnh asintió, mirando a la pequeña y roja bebé, con sus manitas del tamaño de medio chile y sus uñas tan claras como el limo recién depositado. Al caer la noche, el río fluía suavemente, Hạnh oyó los llantos de su bebé, humedeciendo la luz de la lámpara de aceite, y sintió que su corazón latía con fuerza como remos remando el agua.
Hanh no sabía conducir una moto. En el barrio, muchas mujeres no usaban motos; tomaban un mototaxi o iban caminando al mercado. Después de dar a luz, el cuerpo de Hanh estaba como una calabaza arrugada; incluso ponerse de pie o sentarse le producía un crujido. Trabajaba como limpiadora para varias familias acomodadas de la zona, y a veces iba al pueblo a fregar los suelos de los bares. Los dueños decían que Hanh era amable y trabajaba como una máquina. Hanh solo sonreía y decía: «Mientras tenga dinero para comprar leche, todo bien».
Mi hija creció, con el cabello fino como el algodón y los ojos negros como una gota de café recién hecho. Gateaba y jugaba en el suelo de madera, espantando los peces del arroyo. Hạnh tenía miedo, así que se ató una cuerda fina a la pierna. Recordó las palabras de su madre: era común que los niños de las riberas murieran ahogados. La pobreza en el campo significaba hambre, pero la pobreza en el río significaba miedo al agua. Hạnh se preocupaba como lo haría una mujer que ha sufrido una pérdida.
Cuando My llegó a la edad escolar, tuvo que ir a la escuela al otro lado del campo. Hạnh le pidió a Tám, el taxista de moto del pueblo, que la llevara y la recogiera. Tám era de estatura media, de complexión robusta, piel bronceada y una sonrisa que dejaba ver sus dientes amarillos. Estaba acostumbrado a transportar niños del pueblo, conduciendo como si conociera cada bache. "Me encantan los niños", dijo. Hạnh le dio las gracias efusivamente. Cada mañana, su moto Dream se detenía frente a la casa, My cogía su mochila y se subía. Hạnh se quedaba mirando cómo su hija desaparecía tras los manglares, escuchando el sonido del motor desvanecerse en la distancia, sintiendo un poco más de alivio en su corazón.
Durante esos años, Hanh vivía constantemente en la miseria. En la estación seca, el agua salada se filtraba profundamente en los campos, dejando el patio trasero desierto. En la estación lluviosa, el agua inundaba la casa, y aunque había abundancia de peces, seguía habiendo escasez de alimentos. Hanh trabajaba sin descanso desde la mañana hasta la noche. Sin embargo, al atardecer, llevaba a su hija al porche, le desenredaba el cabello, lo peinaba quince veces y le hacía una trenza. Por muy pobre que fuera, Hanh deseaba que My creciera limpia, con el cabello liso y no torcido como su madre.
My era una buena estudiante. Su maestra elogiaba su hermosa caligrafía y sus habilidades matemáticas. Hạnh estaba tan feliz que casi lloró. Pero su hija creció como una flor que el viento se lleva. En la secundaria y el bachillerato, My sabía cómo mirarse al espejo, cómo aplicarse lápiz labial rosa, cómo cambiar su blusa blanca impoluta por una con delicados volantes. Un día, Hạnh encontró una blusa nueva en la mochila de su hija. "¿De dónde la sacaste?", preguntó. My respondió que había ahorrado el dinero del desayuno. Hạnh murmuró, sin insistir. Temía que preguntar demasiado revelara algunos secretos oscuros difíciles de nombrar.
Mi hija solía llegar tarde a casa. Decía que estaba estudiando en grupo o ayudando a una amiga en la tienda. Hanh le advirtió: «Hija, no te quedes fuera hasta tarde». Mi hija respondió: «Sí, señora». Ese mismo año, el señor Tam seguía conduciendo su motocicleta y se detenía en la puerta todas las mañanas. Hanh le decía que condujera despacio cuando el camino estuviera resbaladizo. Él asentía y arrancaba el motor.
Una mañana oscura, My se desmayó en el baño. Hanh llevó a su hija al centro de salud y luego al hospital. Un joven médico susurró: «La niña está embarazada». Hanh sintió como si una piedra le hubiera caído en el corazón. Todo quedó en silencio. My se mordió el labio hasta que sangró. Solo cuando Hanh le prometió que no la golpearía ni la echaría, My, con manos temblorosas, escribió en un trozo de papel: «Ocho taxistas de moto».
Esa tarde, se acumularon nubes oscuras. Hạnh corrió al muelle del ferry en busca del tío Tám. La gente decía que se había marchado, probablemente a Saigón. Todos hablaban vagamente, como si se tratara de la historia de alguien cuyo tejado había sido arrastrado por la lluvia. Hạnh permanecía de pie bajo el viento, con el agua del río amarga y salada. Una vecina le tomó la mano: «Vamos, preocúpate primero por tu hijo». Las lágrimas de Hạnh ya se habían secado hacía rato.
My dio a luz a una niña. Era diminuta, como una ciruela joven, de piel pálida, y lloraba suavemente como un gatito. Hạnh acunó a su nieta; el aroma de la piel de la bebé le conmovió profundamente. —¿Cómo se llama? —preguntó Hạnh. —An. Solo espero que tenga una vida tranquila. En este pueblo, la gente nombra a sus hijos como si pidieran un deseo.
Mi madre trabaja en una fábrica en la zona industrial. Por la mañana, deja a su hijo con Hanh, y por la noche está agotada como una hoja de plátano seca. Hanh se queda en casa cuidando de An y se gana la vida cosiendo para comprar comida. El alquiler, la leche y los gastos médicos le pesan como un saco de estiércol viejo. Dicen que vender por internet es fácil. Hanh aprendió a crear una página y a contactar con clientes. Fue como volver a aprender a leer.
Por la noche, mientras An dormía, Hạnh preparó su teléfono y se incorporó. La luz incandescente iluminaba su rostro bronceado. Comenzó una transmisión en vivo, con la voz temblorosa: "Hola a todos, estoy vendiendo ropa de bebé". Al principio, nadie la veía. En la esquina de la pantalla, solo aparecía un pequeño ojo, a veces 0, a veces 1. Hạnh se llenó de alegría al ver el número 1, como si hubiera encontrado un tesoro. "Quien esté viendo, por favor, deje un emoji de corazón". La pantalla se quedó en silencio. Pero Hạnh fue paciente. Nunca se rindió.
An creció, balbuceando y llamando a su abuela. Un día, An tuvo fiebre, y Hạnh la vigiló desde la hamaca mientras transmitía en directo. Su voz se volvió menos temblorosa y se esforzó más por contar historias. Sus ojos parpadeaban, a veces uno, a veces dos, y luego volvían a cero. Hạnh seguía creyendo que, en algún lugar, alguien la escuchaba. Creía en ello tanto como creía en el olor a humo de la cocina al final del día.
La estación seca fue dura. Había pocos barcos de carga. Mis turnos se redujeron. Hanh aumentó sus transmisiones en vivo, hablando hasta quedarse afónica. Aprendió a colgar la ropa en ganchos y a medir con una regla cerca de la cámara. Sus ojos en la pantalla eran sus compañeros, a veces uno, a veces dos. Algunas noches eran tan silenciosas como el agua en calma.
Su teléfono estaba roto, la pantalla borrosa. Hanh ahorró dinero para repararlo. Pensó: «Si me esfuerzo un poco más, tal vez alguien se apiade de mí». Hanh practicó hablar con más claridad. Pero cada vez que recordaba el pasado, su voz flaqueaba.
Los habitantes de la aldea de Cái Bần sintieron lástima por Hạnh como suelen hacerlo los pobres: le llevaban agua, le servían gachas y le compraban ropa. Las mujeres invitaron a Hạnh a ir al mercado a vender sus productos, pero ella se negó. Dijo: «Allí nadie me hará caso». Se rieron y le dijeron: «Prefieren escuchar el teléfono».
En una lluviosa noche de agosto, Hạnh comenzó una transmisión en vivo. El viento aullaba y la lluvia azotaba el porche. Sus ojos se iluminaron. Hạnh estaba feliz, contando la historia de An gritando "¡Abuela!". Después de contar la historia, sonrió, una leve sonrisa. Ya entrada la noche, a Hạnh le escocieron los ojos. Entonces notó algo extraño. Sus ojos parecían más brillantes, como si tuvieran pupilas. De ahí, una raya roja se filtró, deslizándose por la pantalla. Hạnh se levantó de un salto, con las manos temblando mientras intentaba apagarla. En un instante, sintió como si alguien la estuviera mirando fijamente desde el otro lado.
Hanh luchaba por respirar. Sentía el pecho oprimido. Se removió, gimiendo. Hanh giró la cabeza, llamando a su sobrina, pero el sonido se le atascó en la garganta. Sus ojos se tornaron de un rojo intenso, luego se oscurecieron. Los números bajaron a cero. Un trueno retumbó. Un relámpago proyectó la sombra ondulante de Hanh en la pared. Se desplomó como una hoja seca.
A la mañana siguiente, An se despertó y lloró desconsoladamente en la casa vacía. Los vecinos la llamaron, pero no respondió. Al entrar, encontró a Hạnh tumbada a la mesa, con el teléfono encendido. La imagen estaba congelada: su camisa colgaba holgada sobre un fondo blanco y lluvioso. Las manos de Hạnh estaban frías como el agua seca.
El funeral fue sencillo, los llantos sencillos. Mi esposa acunó a An frente al altar. Los aldeanos prepararon una olla de gachas y encendieron incienso. Una barca conocida se detuvo para preguntar por la situación antes de partir. Una anciana colocó un manojo de hojas de plátano secas a modo de incienso: «Cuando era pequeña, solía venir a pedir maíz». Los aldeanos del delta del Mekong se recuerdan entre sí a través de estas pequeñas historias.
Miró la foto de su madre, tomada con su teléfono, ligeramente borrosa. Recordó las noches en que su madre hablaba sola frente a la pantalla. Los ojos que se mostraban al espectador resultaron ser los de su última amiga. Una amiga muda.
Después del funeral, My limpió la casa. En el armario había un viejo cuaderno escolar. La letra de Hanh era torcida e irregular. Contenía recetas, números de teléfono de clientes y nada más. En una página se leía: «Hoy alguien estuvo mirando un buen rato, pero no compró nada. No importa, con tal de que me hayan escuchado». My hojeó las páginas, con los ojos llenos de lágrimas.
My recogió sus pertenencias y fue al mercado del barrio a venderlas. An se sentó en una cesta, abrazando una piruleta. Por la noche, My estaba en el porche. Una suave brisa soplaba desde el río. Abrió su viejo teléfono y vio una notificación: «La transmisión en directo ha terminado inesperadamente. ¿Desea continuar?». My oyó lo que parecía una tos ronca en su oído. Pulsó «no».
My dejó de hacer transmisiones en vivo. Limpiaba el jardín de infancia y cosía almohadas para vender por las noches. También asistía a clases de refuerzo. An estaba al cuidado de la señora Sau, la vecina. La vida no era maravillosa, pero hacía menos frío. Todas las noches, My encendía incienso y le contaba a su madre pequeñas historias. Después de contarlas, se reía para sí misma.
Una tarde lluviosa, An señaló el río. My recordó las veces que ella y su madre rescataban cosas de la crecida. En su memoria, Hanh siempre sería aquella mujer encorvada, con el cabello recogido en una coleta baja, ojos dulces pero obstinados, que sacrificaba su fuerza por una mirada inexpresiva. My se prometió a sí misma que le enseñaría a An a leer y escribir correctamente.
Un día, My le preguntó al vendedor de teléfonos: "¿Qué significa el icono del ojo en una transmisión en vivo?". El vendedor respondió: "Significa el número de espectadores". My se rió entre dientes: "Quizás sea un contador". El vendedor pareció desconcertado.
De camino a casa, My iba sentada detrás del señor Kỉnh, el nuevo taxista de moto, con su hijo en brazos. Él conducía despacio, hablando de frutas y verduras, y no preguntaba por la gente. Al detenerse frente a la casa, dijo: «Llámame si llueve mucho». My le dio las gracias. En el barrio, todo el mundo tiene un rasguño; la gente decente sabe ver sin tocar.
Ha regresado la temporada de lluvias. Los jacintos de agua florecen en tonos amarillos. Mi madre prepara una olla de sopa agria, lleva un cuenco y lo coloca en el altar de su madre. «Madre, come». Sus palabras son suaves como el viento, pero a la vez reconfortantes.
Esa noche, My sacó una cajita de debajo de la cama. Dentro había una vieja foto suya de tercer grado, de pie junto a la motocicleta de ensueño de Tam, el taxista. La foto estaba amarillenta. My recortó la parte del hombre, conservando solo a la niña con la sonrisa inocente. Pegó la foto en la página del cuaderno de su madre, en la página donde ponía: «Mientras la gente escuche lo que tengo que decir».
Apagué las luces. A lo lejos, el sonido de los motores de los barcos resonaba en la noche. Hạnh se sintió más ligera, sin tener que mantener los ojos fijos en la pantalla. Hạnh vivía en otras cosas: la comida, el sonido de sus nietos llamándola, el olor a barro fresco.
Mañana por la mañana, My llevará a An a la escuela. Volverán a pasar los barcos mercantes. Los vendedores pregonarán sus mercancías. La vida no necesita grandes gestos, solo tomarse de la mano y ayudarse mutuamente a cruzar los charcos. Los ojos que antes estaban cerrados ahora están abiertos, reales y cálidos, mirándose, llamándose por sus nombres y ayudándose a cruzar el río lodoso.
Fuente: https://baophapluat.vn/con-mat.html
![[Foto] El secretario general y presidente To Lam preside una sesión de trabajo con el Comité Central de Política y Estrategia sobre el desarrollo de la industria de materiales.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/21/1779359935432_a3-bnd-3129-1412-jpg.webp)
![[Foto] El presidente de la Asamblea Nacional, Tran Thanh Man, trabajando con el Comité Permanente de la Comisión de Leyes y Justicia.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/21/1779378929214_ndo_br_1-4610-jpg.webp)
Kommentar (0)