Habló despacio, como si lo hubiera meditado de antemano:
—Por favor, hazme un retrato. Hay una persona que lleva más de veinte años trabajando como operario de saneamiento ambiental y casi nunca se ha tomado vacaciones. Te enviaré su dirección.
Ha asintió. Una tarea familiar.
Diez años en el periodismo no le habían aportado nada nuevo sobre estos temas. Las historias sobre mujeres solían seguir patrones similares: dificultades, paciencia, sacrificio. Había conocido a vendedoras ambulantes, trabajadoras nocturnas y mujeres que transportaban mercancías desde la madrugada hasta altas horas de la noche. Al principio, cada encuentro la conmovía profundamente. Más tarde, esas emociones se fueron atenuando gradualmente, dando paso a una compostura profesional.
No es que sea insensible. Es solo que las historias se repiten demasiadas veces.
Ella sigue intentando escribir bien, pero a veces sabe que está siguiendo patrones conocidos.
A la mañana siguiente, Ha se dirigió al lugar indicado por el jefe del equipo de saneamiento. El punto de recogida estaba situado junto a una carretera principal, tras la cual se extendía un terreno baldío cubierto de maleza. Había filas de carretillas alineadas, con sus mangos de madera pulidos por el paso del tiempo. El olor a basura y tierra húmeda se mezclaba, no era abrumador, pero sí persistente.
La mujer con la que necesitaba reunirse se llamaba Thuy.
Tras su turno de la mañana, estaba recogiendo su equipo. Su chaleco reflectante estaba descolorido y los puños deshilachados. Era menuda, de hombros algo delgados, pero sus movimientos seguían siendo firmes y rítmicos.
La conversación fue sencilla, casi sin sobresaltos. Llevaba más de veinte años trabajando. Empezó como un trabajo temporal, luego se convirtió en una rutina. Su marido murió joven, dejándola sola a cargo de sus hijos. Trabajaba más de noche que de día porque el sueldo era mayor. Rara vez se tomaba vacaciones porque todos querían tomarse un descanso, así que alguien más tenía que cubrir su puesto.
Esos detalles le resultaban tan familiares que Ha podía intuir la respuesta. Tomó notas con atención, pero en el fondo no sentía que estuviera descubriendo nada trascendental.
El rostro de la mujer era dulce y sereno. Hablaba de su trabajo con un tono tranquilo y uniforme, sin quejarse ni alardear. Simplemente relataba una tarea que se había convertido en parte de su vida.
A veces, Ha se sentía culpable por su sutil indiferencia. Esta mujer sin duda había pasado por muchas dificultades, pero estas ya no parecían conmoverla como antes.
La entrevista terminó antes de lo previsto. Ha cerró su cuaderno, les dio las gracias y se puso de pie. En su mente, ya había esbozado el artículo: un retrato sencillo, con los detalles conmovedores justos y una conclusión cálida.
Un artículo fácil de leer.
Pero eso es todo.
Cuando Ha estaba a punto de marcharse, Thuy de repente hizo una pregunta muy amable:
¿Necesitas algo más?
Ha negó con la cabeza y volvió a dudar. Su instinto profesional siempre la impulsaba a querer más detalles.
- Sería genial si hubiera algo más especial.
La señora Thuy guardó silencio un instante, como si estuviera meditando. Su mirada se dirigió hacia el patio vacío, donde los carritos permanecían inmóviles en fila.
Entonces dijo lentamente:
Si lo necesitas… puedo hablarte de otra persona.
Ja, se detuvo.
Ella continuó:
—Aquí trabajaba alguien antes que yo. Ella falleció.
Un personaje fallecido suele aportar profundidad a la historia. Ha acercó una silla, se sentó y abrió su cuaderno.
La señora Thuy relató la historia lentamente, como si cada detalle tuviera que viajar a través de un reino lejano de la memoria antes de poder ser puesto en palabras.
La mujer llevaba casi veinte años trabajando, sobre todo en turnos de noche. Conocía tan bien los caminos que podía recorrerlos en la oscuridad sin mirar. En invierno, las manos se le agrietaban por el agua fría; en verano, la espalda la tenía empapada en sudor.
Criar a un hijo sola.
La señora Thuy hizo una pausa y luego añadió que su hija era una buena estudiante. Siempre lo mencionaba con discreto orgullo. Cada vez que recibía una bonificación o un ingreso extra, lo ahorraba para ella.
Esos detalles no eran inusuales, pero algo llamó la atención de Ha: la forma en que Thuy recordaba hasta los detalles más pequeños con tanta claridad. Era como si la mujer no fuera solo una antigua compañera de trabajo.
Mientras Ha escribía y escuchaba, poco a poco percibió algo familiar. No familiar en un sentido específico, sino más bien como un sonido lejano que había oído en su infancia.
La Sra. Thuy relató que la mujer solía terminar su turno de noche y luego preparaba la cena para sus hijos. A veces, cuando estaba demasiado cansada, simplemente se recostaba un rato antes de que sus hijos fueran a la escuela. Rara vez hablaba de sus dificultades, mencionando únicamente la educación de sus hijos con sencilla seguridad.
Las frases repetidas le hicieron sentir a Ha como si las hubiera escuchado antes en algún lugar, hacía mucho tiempo.
Fue entonces cuando se dio cuenta de que su mano había dejado de escribir.
Siguió un largo silencio.
La señora Thuy la miró, con los ojos sin mostrar sorpresa, como si hubiera estado esperando este momento.
Luego se puso de pie y abrió el armario metálico que había en la esquina de la habitación. De dentro sacó un viejo sobre de papel.
Cuando Ha recibió el sobre, tuvo una vaga premonición que ella misma no se atrevió a nombrar.
Dentro había una antigua tarjeta de identificación de empleado.
La pequeña fotografía se había desvanecido con el tiempo. Los rasgos familiares eran tan nítidos que resultaban inconfundibles.
El nombre que aparece en la tarjeta es el de su madre.
El título del puesto debe escribirse de forma concisa, como se indica a continuación:
trabajadores de saneamiento ambiental.
En ese momento, Ha no se sorprendió por un nuevo descubrimiento. La sensación llegó más lentamente, como una ola silenciosa que se extendía desde lo más profundo. De repente, recuerdos fragmentados se unieron para formar una imagen completa: mañanas en las que su madre llegaba a casa antes de que ella se despertara, momentos en que su madre decía que trabajaba horas extras, noches en las que estudiaba mientras su madre se acostaba más temprano de lo habitual. Todo tenía una explicación.
Sin embargo, mi madre me dijo una vez que trabajaba en una fábrica de ropa.
Ha no recordaba cómo había salido del punto de encuentro. La ciudad se estaba volviendo más concurrida al final de la tarde, el tráfico estaba congestionado y las floristerías comenzaban a encenderse.
Esa tarde, abrió las viejas cajas de cartón de la casa. Una pila de periódicos cuidadosamente atados yacía en el fondo del armario.
Esto incluye un periódico estudiantil de hace muchos años.
Este es su primer artículo.
Recordaba aquel artículo con mucha claridad y lo releyó con una discreta sensación de orgullo. Fue entonces cuando sintió por primera vez que realmente había entrado en la profesión.
El artículo trataba sobre una limpiadora que trabajaba en el turno de noche para pagarle la universidad a su hijo. Creía haber dado con una historia por casualidad. Intentó recordar aquella noche de excursión. Un grupo de estudiantes tenía la tarea de seguir al equipo de limpieza para escribir un artículo. Ella era nueva en la profesión entonces, más ansiosa que observadora. Todo era nuevo: las calles desiertas, las farolas amarillas proyectando sombras sobre el pavimento mojado, el sonido persistente de la escoba barriendo la noche silenciosa. Estaba absorta tomando notas, buscando detalles que consideraba "valiosos", intentando escribir una historia lo suficientemente conmovedora, casi olvidando observar con atención a la persona que tenía delante. Esa noche, la mujer llevaba un sombrero de ala ancha que le cubría los ojos y una mascarilla que le tapaba el rostro por completo. Las farolas a sus espaldas a menudo proyectaban sombras sobre su cara. Al hablar, no la miraba directamente, solo respondía brevemente mientras trabajaba. Recordó haber pensado que era la típica timidez de los trabajadores con poca experiencia en periodismo. Pero ahora Ha comprende que tal vez su madre la había reconocido desde el principio.
De repente, Ha recordó la voz. No el rostro; un rostro puede ocultarse en la oscuridad, puede cambiar con el tiempo. Pero la voz era diferente. Una persona puede cambiar muchas cosas, pero solo su voz es tan familiar que a veces basta con oírla por teléfono para reconocerla. Cerró los ojos, intentando recuperar el vago recuerdo de aquella noche. Respuestas cortas, una voz grave y ligeramente ronca, como si quien hablaba estuviera acostumbrada a trasnochar y hablar en voz baja. Una voz que no le resultaba desconocida. Todos esos sonidos familiares, al unirse en su memoria, eran dolorosamente claros. Sin embargo, aquella noche, a solo unos pasos de distancia, la oyó como si fuera una extraña.
Ha abrió los ojos, pero aún sentía un nudo en la garganta. No entendía por qué no lo había reconocido ese día. No solo no había reconocido su rostro, sino también su voz, lo más familiar de una persona. Al pensar en ello, una silenciosa sensación de reproche la invadió.
Hay un viejo pliegue en el borde de la página del periódico.
Como las marcas que quedan al abrirse y doblarse muchas veces.
Ha lee cada línea lentamente.
Los detalles familiares emergen con una claridad escalofriante. La calle junto al río. La camisa desteñida. Dichos sencillos sobre que lo único que importa es que el niño estudie bien.
Al final del artículo, había una frase que siempre le había gustado mucho:
Quizás nadie recuerde su nombre.
Ha cerró el periódico.
Fuera de la ventana, la ciudad seguía brillantemente iluminada. Camiones cargados de flores pasaban, y sus vibrantes flores rojas iluminaban la noche.
Tras haber trabajado como periodista durante muchos años, escribió sobre las mujeres tranquilas a las que creía comprender.
No fue hasta el 8 de marzo de este año que comprendió que la mujer que más tenía cerca era en realidad la que estaba más lejos.
El artículo se publicó en la fecha correcta.
No hay palabras rebuscadas.
Es simplemente una historia sobre un conserje fallecido.
La última línea se añadió después de que Ha la revisara muchas veces:
Era una mujer importante en mi vida a la que no tuve tiempo de entrevistar.
Fuente: https://baophapluat.vn/nguoi-phu-nu-toi-khong-kip-phong-van-77f756c2.html
Kommentar (0)