El tiempo cambia, empieza a soplar el viento del norte, con mayor intensidad al final de la tarde. Durante esta época, hay que conducir despacio y con cuidado porque el viento puede ser tan fuerte que amenaza con volcar tanto al conductor como al vehículo. Y luego está el polvo.
El viento levanta polvo por todas partes. Conducir sin gafas implica que te entrará polvo en los ojos, lo cual es muy molesto. Una vez, olvidé mis gafas por las prisas y tuve que entrecerrar los ojos mientras conducía para evitar que me entrara polvo, lo cual fue extremadamente peligroso. Así que, desde entonces, siempre me acuerdo de llevar mis gafas conmigo.
De camino a casa al atardecer, el viento soplaba con fuerza y suspiré, pensando: «El tiempo vuela, ya casi es el Tet (Año Nuevo Lunar)». No sé por qué el viento esta época del año se siente tan frío, como si llevara agua a cuestas. Incluso estando en la terraza, una suave brisa me rozó la piel, provocándome escalofríos. Mamá dijo: «Ya es el Tet, cariño». Otro año ha terminado. Reflexioné, analizando cuánta tristeza, alegría y preocupación se escondían en ese comentario ligero y suave, acompañado de un suave suspiro. Dicen que a los ancianos les encanta el Tet, pero veo a mamá ocultando su tristeza en secreto cada vez que llega. Sigue sonriendo, pero su sonrisa parece teñida de preocupación. Sigue anhelando que sus hijos y nietos vuelvan a casa para reunirse, pero hay un atisbo de temor en su ilusión. Ni siquiera la hoja amarilla más resistente de un árbol puede escapar a la preocupación del día en que caiga al suelo.
Conocía la tristeza secreta de mi madre, pero no me atrevía a preguntar, temiendo avivar aún más su dolor. Fingía no saberlo, intentando convencerla de que comprara esto y aquello para olvidar su tristeza oculta, pero ella lo desestimaba todo: «Soy vieja, ¿para qué comer tanto? Soy vieja, ya no voy a ningún sitio, ¿para qué preocuparme por la ropa?». Mi madre se aisló en la tristeza de la vejez, en secreto, intentando que sus hijos y nietos no lo supieran. Tenía miedo de que se preocuparan por ella.
Me pregunté: "¿Sabe el tío lo que siente mamá? ¿Por qué sigue soplando sobre ellas con tanta despreocupación?". El tío no me respondió; cada tarde seguía soplando sin cesar sobre los plataneros detrás de la casa. Cada vez que un platanero intentaba brotar una hoja nueva, el tío corría con furia y soplaba hasta destrozarla por completo. Mamá suspiró, quejándose: "Si lo destrozan todo, ¿con qué envolveremos los pasteles para el Tet? ¿Deberíamos buscar algo para recomponerlos?". Me reí de la preocupación excesiva de mamá: "El Tet aún está lejos, mamá, ¿por qué preocuparse tan pronto? Si se rompen, podemos comprar más hojas en el mercado. Con unas cuantas hojas, que cuestan cientos de miles de dongs, bastará para envolver los pasteles. ¡Lo importante es si alguien se los comerá!". Mi madre me miró con dureza: "¿Por qué alguien se comería eso? Para el Tet, necesitamos unos cuantos pasteles para ofrecer a nuestros ancestros, y luego compartir dos o tres con nuestros parientes para celebrar. Ustedes, los niños, solo piensan en sí mismos, olvidándose por completo de su familia y parientes". Luego mi madre siguió hablando sin parar sobre lo que pasaría si algún día ya no estuviera, y cómo las futuras generaciones de sus hijos y nietos no sabrían reconocer a sus parientes. Solo pude suspirar; dos generaciones tienen dos formas diferentes de ver y pensar. No podía culpar a mi madre, pero también me costaba mucho estar de acuerdo con ella.
Nunca he visto una estación tan insoportable como la del viento del norte. La niebla es espesa y densa. El viento se vuelve cada vez más fuerte. El clima es errático, abrasador durante el día y helado por la noche. Todos sufren de mocos, tos, dolores de cabeza y dolor de garganta. Mi madre también tiene insomnio debido al dolor en las articulaciones. Se levanta antes de las dos de la mañana para hervir agua, cocinar arroz y barrer la casa. Aunque nuestras finanzas están mejor ahora, ella todavía mantiene la costumbre de cocinar arroz para el desayuno. Le digo: "Mamá, hay mucha comida para el desayuno, ¿para qué molestarse en cocinar arroz?". Ella me mira con reproche y dice: "Estamos acostumbrados a una vida cómoda y a gastar con generosidad. Necesitamos ser ahorrativos y ahorrar para emergencias, de lo contrario tendremos que andar pidiendo préstamos". Con sus palabras, solo me queda rendirme; ¿qué más puedo decir? La naturaleza de las personas mayores es como el viento del norte; A través de incontables estaciones, permanecen obstinadamente desafiantes, irrumpiendo, rugiendo sobre el techo de hojalata y desapareciendo en el platanal. Nuestra casa está orientada al oeste, así que durante el viento del norte, recibimos de lleno el embate. Como mi madre siempre cerraba las puertas, quejándose de que si las abría, entraría polvo y ensuciaría mucho la casa, el viento azotaba furiosamente el techo de chapa ondulada como si intentara arrancarlo. ¿Pero cómo iba a hacerlo? La gente de esta zona conoce el temperamento del viento, así que han reforzado el techo de chapa ondulada con dos capas de metal.
Esta mañana vi a mamá sacando las ollas y sartenes para fregarlas con arena. Me explicó que lo hace siempre que tiene tiempo libre, porque no quiere apresurarse y no terminar a tiempo para el Tet. Dijo que una casa sucia durante el Tet trae mala suerte para todo el año. Le pregunté, desconcertada: «Mamá, todavía quedan tres meses, ¿por qué tienes tantas ganas de que llegue el Tet tan pronto?». Mamá me miró con furia y me dijo: «¡Maldita sea! ¡Tres meses son como tres pasos, y para entonces, ya se ve que el fuego arde con fuerza!».
¡Oh, el viento del norte está arreciando esta tarde! Se acerca otra temporada del Año Nuevo Lunar…
Fuente
Kommentar (0)