El tiempo cambia, el viento del norte empieza a soplar con más fuerza al final de la tarde. En esta época del año, hay que conducir despacio y con cuidado, ya que el viento puede ser tan fuerte que amenaza con volcarte a ti y a tu vehículo. Y además está el polvo.
El viento arrastra polvo por todas partes. Conducir sin gafas significa que te entrará polvo en los ojos, lo cual es un verdadero fastidio. Una vez, olvidé mis gafas con prisa y tuve que entrecerrar los ojos mientras conducía para evitar que me entrara polvo, lo cual fue extremadamente peligroso. Así que desde entonces, siempre me recuerdo a mí mismo que debo llevarlas conmigo.
De camino a casa al caer la tarde, el viento soplaba con fuerza y suspiré, pensando: «El tiempo vuela, casi llega el Tet (Año Nuevo Lunar)». No sé por qué el viento de esta estación se siente tan frío, como si llevara agua a cuestas. Incluso de pie en la terraza, una suave brisa me rozó la piel, provocándome escalofríos. Mamá dijo: «Ya es el Tet, cariño». Otro año ha terminado. Reflexioné, analizando cuánta tristeza, alegría y preocupación había en ese comentario ligero y suave, acompañado de un suave suspiro. Dicen que a los mayores les encanta el Tet, pero veo a mamá ocultando su tristeza en secreto cada vez que llega. Sigue sonriendo, pero su sonrisa parece teñida de preocupación. Aún anhela que sus hijos y nietos vuelvan a casa para reunirse, pero hay un atisbo de miedo en su anticipación. Ni la hoja amarilla más resistente de un árbol puede escapar de la preocupación del día que cae al suelo.
Conocía la tristeza secreta de mi madre, pero no me atrevía a preguntarle, temiendo avivar aún más su tristeza. Fingía ignorarla, intentando convencerla de que comprara esto y aquello para olvidar su tristeza oculta, pero ella le restaba importancia: «Soy vieja, ¿para qué comer tanto? Soy vieja, no voy a ningún sitio, así que ¿para qué molestarme con la ropa?». Mi madre se aisló en la tristeza de la vejez, en secreto, intentando que sus hijos y nietos no lo supieran. Temía que sus hijos se preocuparan por ella.
Me preguntaba: "¿Conoce el tío los sentimientos de mamá? ¿Por qué sigue soplándolos tan descuidadamente?". El tío no me respondió; todas las tardes seguía soplando sin parar sobre los bananos detrás de la casa. Cada vez que un banano intentaba echar una hoja nueva, el tío corría agresivamente y soplaba hasta que lo destrozaba por completo. Mamá suspiró, quejándose: "Si lo destrozan todo, ¿qué usaremos para envolver los pasteles para el Tet? ¿Deberíamos buscar algo para volver a armarlos?". Me reí de la excesiva reflexión de mamá: "El Tet aún está lejos, mamá, ¿por qué preocuparse tan pronto? Si se rompen, podemos comprar más hojas en el mercado. Unos cientos de miles de dongs en hojas bastarán para envolver pasteles. ¡Lo importante es si alguien se las comerá!". Mamá me fulminó con la mirada: "¿Para qué los comería alguien? Para el Tet, necesitamos unos pasteles para ofrecer a nuestros antepasados y luego compartir dos o tres con nuestros parientes para celebrar. Ustedes, hijos, siempre piensan solo en sí mismos, olvidándose por completo de su familia y parientes". Entonces mi madre siguió hablando sin parar, hablando de lo que sucedería si ella ya no estuviera, y de cómo las futuras generaciones de sus hijos y nietos no sabrían a quién reconocer como parientes. Solo pude suspirar; dos generaciones tienen dos maneras diferentes de ver y pensar. No podía culpar a mi madre, pero también me costaba mucho estar de acuerdo con ella.
Nunca había visto una estación tan insoportable como el viento del norte. La niebla es densa y espesa. El viento se vuelve cada vez más feroz. El clima es errático, abrasador durante el día y helado por la noche. Todos sufren de goteo nasal, tos, dolor de cabeza y dolor de garganta. Mi madre también sufre de insomnio debido al dolor en las articulaciones. Se levanta antes de las dos de la mañana para hervir agua, cocinar arroz y barrer la casa. Aunque ahora nuestra situación económica es mejor, aún conserva la costumbre de cocinar arroz para desayunar. Le digo: "Mamá, hay suficiente para desayunar, ¿para qué molestarse en cocinar arroz?". Me mira fijamente y dice: "Estamos acostumbrados a una vida cómoda y a gastar a mansalva. Necesitamos ser ahorrativos y ahorrar para emergencias, si no, tendremos que ir por ahí pidiendo préstamos". Con sus palabras, simplemente me doy por vencido; ¿qué más puedo decir? La naturaleza de las personas mayores es como el viento del norte; Durante incontables temporadas, se mantienen obstinadamente desafiantes, entrando a toda prisa, rugiendo por el tejado de hojalata y desapareciendo entre los bananos. Nuestra casa está orientada al oeste, así que, con el viento del norte, nos llevamos toda la fuerza. Porque mi madre siempre cerraba las puertas, quejándose de que si las abría, entraría polvo y la ensuciaría mucho. Así que el viento azotaba furioso el tejado de chapa ondulada como si intentara arrancársela. Pero ¿cómo podía? La gente de esta zona conoce el temperamento del viento, así que han reforzado el tejado de chapa ondulada con dos capas de metal.
Esta mañana vi a mamá sacando las ollas y sartenes para fregarlas con arena. Me explicó que lo hace siempre que tiene tiempo libre, porque no quiere apresurarse y no terminar a tiempo para el Tet. Dijo que una casa sucia durante el Tet trae mala suerte para todo el año. Le pregunté desconcertado: "Mamá, todavía quedan tres meses, ¿por qué tienes tantas ganas de que llegue el Tet tan pronto?". Mamá me fulminó con la mirada y dijo: "¡Maldita sea! Tres meses son como tres pasos, ¡y para entonces, ya se ve que el fuego ya arde con fuerza!".
Ay, el viento del norte sopla con más fuerza esta tarde. Ya se acerca otro Año Nuevo Lunar...
Fuente
Kommentar (0)