El tiempo cambia, el norte empieza a soplar con más fuerza por la tarde. Durante esta temporada, conducir por carretera también debe ser lento y cuidadoso, ya que a veces el fuerte viento puede volcar tanto a personas como a vehículos. Además, hay polvo.
La mecha hace que el polvo vuele por todas partes. Si conduces sin gafas, seguro que te entra polvo en los ojos, lo que te hace sentir fatal. Una vez, olvidé mis gafas con prisa y tuve que entrecerrar los ojos mientras conducía, temiendo que me entrara polvo. Era demasiado peligroso, así que desde entonces siempre me acordé de llevar gafas.
Todas las tardes, de camino a casa, el viento soplaba fuerte. Chasqueaba la lengua y pensaba: «Qué rápido, ya casi es el Tet». No sé por qué el viento es tan frío esta temporada, como si llevara agua a cuestas. Estaba fuera, en la tercera fila, cuando el viento me rozó la piel, muy suavemente, y se me puso la piel de gallina. Mamá dijo que era el Tet, cariño. Se acabó el año otra vez. Deambulaba pensando, analizando cuánta tristeza, cuánta felicidad, y qué porcentaje había en esa frase tan ligera de mamá, y qué porcentaje en su suspiro. Dicen que a los mayores les encanta el Tet, pero ¿por qué veo a mamá ocultando su tristeza cada vez que llega el Tet? Mamá todavía sonríe, pero su sonrisa está teñida de preocupación. Mamá todavía espera que sus hijos y nietos vuelvan a casa para reunirse, pero ¿por qué hay un poco de miedo mezclado con su anticipación? Por muy resistente que sea una hoja amarilla de un árbol, ¿cómo puede evitar preocuparse por el día en que caiga al suelo?
Conocía los pensamientos secretos de mi madre, pero no me atrevía a preguntarle, temiendo avivar aún más la tristeza en su corazón. Fingía no saber nada, usando trucos para convencerla de que comprara esto y aquello, de que comprara esto y aquello para olvidar la tristeza que la acechaba, pero ella simplemente lo ignoraba todo: «Estás vieja, ¿para qué comes tanto? Estás vieja, no vas a ningún sitio a vestirte». Se aisló en la tristeza de la vejez, en secreto, intentando que sus hijos y nietos no lo supieran. Temía que sus hijos se preocuparan por ella.
Me preguntaba si la mecha sabía lo que mamá pensaba, ¿por qué la soplaba tan descuidadamente? La mecha no me respondía; todas las tardes seguía soplando el platanar detrás de la casa hasta hacerlo pedazos. Cada vez que el plátano intentaba echar una hoja nueva, la mecha soplaba con fuerza hasta romperlo. Mamá suspiró y dijo que si la mecha estaba rota, ¿qué usaría para envolver los pasteles del Tet? No encontraba con qué envolverlos. Me reí de la visión de futuro de mamá: «Aún falta mucho para el Tet, ¿por qué debería preocuparme tan pronto? Si las mechas están rotas, puedo ir al mercado a comprar algunas. Se pueden usar cientos de miles de hojas para envolver los pasteles; lo importante es si alguien los comerá». Mamá miró fijamente a su hijo: «¿Por qué nadie los come? En el Tet, tenemos que hacer algunos pasteles para honrar a nuestros antepasados, y luego podemos compartir dos o tres con nuestros familiares para celebrar el Tet». Están tan ocupados pensando solo en ustedes mismos que ni siquiera saben quiénes son sus parientes. Entonces mamá no paraba de hablar de cómo, si ella ya no estuviera, las futuras generaciones no sabrían quién era quién ni cómo reconocer a sus parientes. Solo pude suspirar. Dos generaciones tenían dos maneras diferentes de pensar y ver las cosas. No podía culpar a mamá, pero me costaba mucho obligarme a escucharla.
Nunca ha habido una temporada tan desagradable como el solsticio de invierno. La niebla es espesa. El solsticio de invierno se está volviendo cada vez más intenso. El clima es impredecible, los días son abrasadores y las noches gélidas. Todos tienen mocos, tos, dolores de cabeza y dolor de garganta. Mamá también tiene insomnio por dolor en las articulaciones. Después de las 2 a.m., mamá ya se ha levantado para hervir agua, cocinar arroz y barrer la casa. Aunque la economía está mejor que antes, mamá todavía mantiene la costumbre de preparar el desayuno. Cuando le digo a mamá, no hay escasez de desayuno, ¿por qué tienes que cocinar tanto? Mamá me mira fijamente y dice que estoy acostumbrada a ser tan feliz y derrochadora, que tengo que ser frugal y ahorrar para que si algo sucede, pueda usarlo, de lo contrario tendré que correr a pedirlo prestado. Cuando mamá dice eso, solo puedo rendirme y no dar explicaciones. La naturaleza de los ancianos es como el solsticio de invierno: a través de las estaciones, mantiene su arrogante hábito: entrar con el viento, armar alboroto en el techo de hojalata, ir al huerto de plátanos y luego desaparecer. La casa está orientada al oeste y, en invierno, recibe el embate de las tormentas. Mi madre suele cerrar la puerta y se queja de que, al abrirla, entra polvo en la casa, ensuciándola. Entonces, la tormenta se enfurece y pisotea el techo de chapa ondulada como si intentara volarlo. ¿Cómo pudo volarlo? La gente de aquí conoce el temperamento de la tormenta, así que cubren cuidadosamente el techo con dos capas de chapa ondulada.
Por la mañana, vi a mi madre sacando ollas y sartenes para fregar la arena. Me explicó que debería hacerlo en cuanto tuviera tiempo libre, porque no podía hasta cerca del Tet. Si la casa está sucia durante el Tet, traerá mala suerte todo el año. Me sorprendí y le pregunté: "Todavía quedan tres meses. ¿Por qué tienes tantas ganas de celebrar el Tet tan temprano?". Me miró fijamente de nuevo: "¡Maldita sea! Tres meses son como tres pasos. Para entonces, ¿no ves que la mecha sube con fuerza?".
Ay, el viento arrecia esta tarde. Otra temporada de Tet…
Fuente
Kommentar (0)