Escuché el viento del Tet…

El tiempo cambia y el viento del norte empieza a soplar con más fuerza por la tarde. Durante esta temporada, conducir por carretera también debe ser lento y cuidadoso, ya que a veces el viento es tan fuerte que puede volcar tanto a personas como a vehículos. Además, hay polvo.

La mecha hace que el polvo vuele por todas partes. Si conduces sin gafas, seguro que te entra polvo en los ojos, lo que te hace sentir fatal. Una vez, con prisas, olvidé mis gafas, así que tuve que entrecerrar los ojos mientras conducía por miedo a que me entrara polvo. Era demasiado peligroso, así que desde entonces siempre me acordé de llevar gafas.

Cada tarde, de camino a casa, el viento sopla fuerte. Chasqueo la lengua y pienso: "¡Qué rápido ha pasado, ya casi es el Tet!". No sé por qué el viento es tan frío esta temporada, como si llevara agua a cuestas. Estaba fuera de la tercera fila cuando el viento me rozó la piel, muy suavemente, y se me puso la piel de gallina en defensa propia. Mamá dijo que era el Tet, cariño. Se acabó el año otra vez. Deambulé pensando, analizando cuánta tristeza, cuánta felicidad y cuánto porcentaje de preocupación había en esa breve frase acompañada del suave suspiro de mamá. Dicen que a los mayores les encanta el Tet, pero ¿por qué veo a mamá ocultando su tristeza cada vez que llega el Tet? Mamá todavía sonríe, pero su sonrisa está teñida de preocupación. Mamá todavía espera que sus hijos y nietos vuelvan a casa para reunirse, pero ¿por qué hay un poco de miedo mezclado con su anticipación? Una hoja amarilla de un árbol, por muy resistente que sea, ¿podrá evitar preocuparse por el día en que caiga al suelo?

Conocía los pensamientos secretos de mi madre, pero no me atrevía a preguntarle, temiendo avivar aún más la tristeza en su corazón. Fingía no saber nada, intentando convencerla de que comprara esto y aquello, de que comprara esto y aquello para olvidar la tristeza que la acechaba, pero ella simplemente lo ignoraba todo: Cuando eres viejo, ¿para qué comes tanto? Cuando eres viejo, no tienes que ir a ningún sitio para ponerte ropa. Se aisló en la tristeza de la vejez, en secreto, intentando que sus hijos y nietos no lo supieran. Temía que sus hijos se preocuparan por ella.

Me preguntaba si la mecha sabía lo que mamá pensaba, ¿por qué seguía soplándola tan descuidadamente? La mecha no me respondía, y todas las tardes seguía soplando sobre el platanar detrás de la casa hasta hacerlo pedazos. Cada vez que el plátano intentaba echar una hoja nueva, la mecha soplaba con fuerza sobre él hasta hacerlo pedazos. Mamá suspiró y dijo que si la mecha se rompía, ¿qué usaría para envolver pasteles para el Tet? No encontraba con qué envolverlos. Me reí de la visión de futuro de mamá: El Tet aún está lejos, ¿para qué preocuparse tan pronto? Si todas las hojas están rotas, ve al mercado y compra algunas. Unos cientos de miles de hojas se pueden usar para envolver pasteles, lo importante es si alguien las comerá. Mamá miró fijamente a su hijo: ¿Por qué nadie las come? En el Tet, tenemos que comer algunos pasteles para honrar a nuestros antepasados, y luego compartir dos o tres pasteles con nuestros familiares para celebrar el Tet. Están tan ocupados pensando solo en ustedes mismos que ni siquiera saben quiénes son sus parientes. Entonces mamá no paraba de hablar de cómo, si ella ya no estuviera, las futuras generaciones no sabrían quién es quién ni cómo reconocer a sus parientes. Solo pude suspirar. Dos generaciones tenían dos maneras diferentes de pensar y ver las cosas. No podía culpar a mamá, pero también me costaba obligarme a escucharla.

Nunca ha habido una temporada tan desagradable como el solsticio de invierno. La niebla es densa y espesa. El solsticio de invierno se intensifica cada vez más. El clima es impredecible, los días son abrasadores y las noches gélidas. Todos tienen mocos, tos, dolor de cabeza y de garganta. Mamá también sufre de insomnio por dolor en las articulaciones. Después de las dos de la madrugada, mamá ya se ha levantado para hervir agua, cocinar arroz y barrer la casa. Aunque la economía va mejor que antes, mamá sigue con la costumbre de preparar el desayuno. Dile a mamá: "Mamá, no hay escasez de comida para desayunar, ¿por qué tienes que cocinar tanto?". Mamá la fulmina con la mirada, diciendo que está acostumbrada a ser derrochadora y derrochadora, y que debería ser frugal y ahorrar para que, si pasa algo, tenga algo que usar; de lo contrario, tendrá que correr a pedirlo prestado. Cuando mamá dice eso, solo puede rendirse y no dar explicaciones. La naturaleza de los ancianos es como el solsticio de invierno: a través de las estaciones, mantiene su arrogante hábito, soplando con fuerza sobre el techo de hojalata, hacia el huerto de plátanos, y luego desapareciendo. La casa está orientada al oeste, y en invierno recibe el embate de las tormentas. Mi madre a menudo cierra la puerta y se queja de que al abrirla, entra polvo en la casa, ensuciándola. Entonces, el pulpo furioso pisotea el techo de hojalata como si intentara volarlo. ¿Cómo pudo volarlo? La gente de aquí conoce el temperamento del pulpo, así que cubren cuidadosamente el techo con dos capas de hojalata.

Esta mañana, vi a mi madre sacando ollas y sartenes para fregar la arena. Me explicó que debería hacerlo siempre que tuviera tiempo libre, porque si se acercaba el Tet, no podría hacerlo a tiempo. Si la casa está sucia durante el Tet, traerá mala suerte todo el año. Me sorprendí y le pregunté: "Aún faltan tres meses, ¿por qué tiene tantas ganas de celebrar el Tet tan pronto?". Mi madre me fulminó con la mirada de nuevo: "¡Maldita sea! Tres meses son como tres pasos. Para entonces, ¿no ves que la mecha sube con fuerza?".

Ay, el viento sopla más fuerte esta tarde. Es la época del Tet otra vez...

Fuente