En los días posteriores al Tet, la casa se sintió repentinamente extrañamente vacía. Atrás quedaron las risas estridentes de los niños y las mesas abarrotadas que requerían sillas adicionales. La cocina volvió a su tranquilidad habitual. Mamá seguía despertándose temprano para barrer el jardín y se dedicaba a cocinar, pero cada movimiento era pausado, como si estuviera preservando con esmero el preciado tiempo libre de la primavera.

Foto de ilustración: Vuong Dinh Khang

El almuerzo de mi madre en enero fue sorprendentemente sencillo: un tazón de vibrante sopa de verduras verdes, un plato de huevos fritos dorados y un tazón de crujiente berenjena encurtida. No había pasteles de arroz glutinoso ni carne grasosa, y nadie se molestó en mencionar ninguna exquisitez sofisticada. Quizás después de días de festines, la gente finalmente comprende que la verdadera delicia a veces reside en la sensación de volver a las cosas más simples. Sentado frente a mi madre, frente a la sencilla comida, noté que las arrugas alrededor de sus ojos se profundizaban bajo la suave luz del atardecer. Ella seguía igual, seguía comiendo tranquilamente, seguía llenando mi plato con los mejores trozos, por mucho que hubiera crecido.

A última hora de la tarde, salí al patio y encontré a mi vecina, la Sra. Hai, sentada tranquilamente en el porche. Hace apenas unos días, ese patio bullía de risas, los zapatos y zuecos de sus nietos que volvían de la ciudad estaban esparcidos por todas partes, y el fuego de la cocina no se apagaba. Ahora, todo ha vuelto a su antigua tranquilidad. Sus hijos y nietos han ido y venido de la ciudad, llevándose el ruido, dejando atrás una casa espaciosa. No dijo nada, solo dirigió su mirada nublada hacia el pequeño callejón y dijo: «Después del Tet, la casa parecerá mucho más grande». Me dolió el corazón.

De niña, enero era para mí una época de largos días llenos de alegría. Era la época de las bulliciosas fiestas del pueblo, de los resonantes tambores que resonaban por los estrechos callejones y de la emoción de seguir a los adultos a ver las danzas del león y los juegos de columpios en la plaza del pueblo. A medida que fui creciendo, busqué menos el mundo exterior y preferí quedarme en mi habitación, rodeada de cosas viejas y queridas: mi desgastado escritorio, una pila de libros a medio leer cubiertos de polvo y un cuaderno con los planes que me quedaban del año anterior.

En los momentos tranquilos del primer mes del año lunar, reabrí mis viejas entradas del diario. Había ambiciones ardientes y sueños incumplidos. Al mirar atrás, ya no siento arrepentimiento ni remordimiento. Enero me enseñó a sonreír ante los asuntos pendientes, porque entiendo que algunas cosas se completan simplemente permaneciendo en mi corazón.

    Fuente: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nhung-ngay-thang-gieng-1027975