 |
| En Thai Nguyen , los turistas pueden encontrar fácilmente exuberantes plantaciones de té y experimentar la vida tranquila de la gente local. |
Llegué a Xinjiang una mañana neblinosa.
Ese día, la tierra de Tan Cang se desplegó como una doncella Tay que despierta. Una fina bruma se aferraba a las ondulantes colinas de té, tan delicada como el ligero polvo que dejaba en sus mejillas. Cada hilera de plantas de té se curvaba, semejante a las suaves y tímidas curvas de una joven en la flor de la vida. Los primeros rayos del sol las acariciaban. ¡Con tanta delicadeza! Como si solo rozaran ligeramente cada tierno brote, haciendo que toda la colina de té resplandeciera con un verde vibrante y fresco. Un verde de poderosa vitalidad que acariciaba toda la ladera.
Las colinas de té permanecen inmóviles, ondulando como si estuvieran a punto de brotar. Una fina capa de diminutas gotas de rocío, recogidas durante la noche, cubre los jóvenes brotes.
Un hombre robusto, inclinado, recoge diligentemente las hojas de té. Con la espalda ligeramente encorvada, sus manos ágiles y firmes. Recogiendo. Rompiendo. Colocando en la bandeja. ¡Continúa este proceso rápido e incansable!
Ese es el Sr. Le Quang Nghin, uno de los artesanos del té de Tan Cuong. El Sr. Nghin pertenece a la etnia Ngai y creció en una familia con una larga tradición en la elaboración del té en la zona. Para él, el té es como parte de su sangre y su carne. Desde pequeño, cuando corría observando a su padre recolectar el té, preguntaba: "¿Por qué se llama 'primero agua, segundo té', papá?". Acariciando la cabeza de su hijo, su padre le explicó lentamente: "El agua es el elemento más importante para preparar una buena tetera de té; afecta directamente al aroma, el sabor y el 'espíritu' del té". En su infancia inocente y aventurera, el Sr. Nghin no lo comprendía del todo. Entonces su padre le enseñó a recolectar el té, el momento adecuado para enrollarlo, tostarlo y secarlo. Aunque no asistió a ninguna escuela formal, lo asimiló profundamente. Sabía que esta profesión, además de ser un trabajo duro, también requiere perseverancia y resistencia.
El señor Nghin relató: «A los quince años, ya sabía observar el cielo y la tierra. Sabía lo que necesitaban las plantas de té… Agua. El agua fresca y refrescante del lago Nui Coc, que fluía sin cesar desde las cordilleras, formaba el lago e irrigaba y nutría la tierra. Toda la zona circundante era exuberante y fértil gracias a las plantas de té».
Al oír al Sr. Nghin mencionar el agua, pensé de repente: tiene sentido. No solo el té Tan Cuong, sino también el té Thai Nguyen, es famoso desde hace mucho tiempo por su delicioso sabor. Quizás se deba a que las plantas de té de esta región se nutren del agua y se benefician de la tierra fresca y fértil. El curso superior de los ríos Cau y Cong nace en las cordilleras, con agua que se filtra a través de las rocas día y noche antes de descender. Las plantas de té se nutren de esa agua cristalina, dando lugar a famosas regiones productoras de té como La Bang, Trai Cai y Song Cau.
 |
| Mientras ofrecía té a sus invitados, el señor Nghin compartió historias sobre la cultura del té tailandesa en su hogar. |
Mientras vagaba por la colina escuchando las historias del Sr. Nghin, sin darme cuenta, ya era mediodía. Al mediodía, Tan Cuong cambió repentinamente de color. La luz del sol se extendía sobre las laderas de té como una fina cinta de seda que abrazaba el suave cuerpo de las montañas y colinas. Los brotes de té se cerraban ligeramente, guardando en su interior la esencia de la tierra y el cielo, como las muchachas de esta tierra "mitad campo, mitad montaña": muy reales, pero que aún sabían cómo mantener sus tradiciones y raíces. Al mediodía, la luz dorada del sol sobre la plantación de té brillaba sobre cada hilera verde. Todavía estaba ocupado tomando notas desde la ladera cuando una joven bajó. Su piel estaba ligeramente bronceada, su cabello cuidadosamente recogido. No dijo nada, solo se inclinó para recoger té. Sus muñecas eran delgadas pero fuertes, rápidas y decididas; cada giro suave recogía con precisión los brotes de té. Su camisa, empapada en sudor, se pegaba a su espalda, resaltando su saludable físico. Al verme mirándola, entrecerró los ojos y sonrió:
"Crees que recoger hojas de té es fácil, ¿verdad?" "Aunque parece ligero." Me reí entre dientes.
Tomó otro brote y lo alzó frente a mí: «Es ligero, pero un paso en falso y toda la tetera se arruina. Hay que recoger exactamente un brote y dos hojas. Los cultivadores de té debemos saber cómo "mimar" la planta como mimamos a nuestros amantes». Y rió, una risa tan clara como el sol naciente, luego se inclinó y continuó su trabajo. El sudor brillaba en su nariz.
El viento barre las colinas, trayendo consigo el delicado y persistente aroma del té. Es una fragancia que invita a detenerse un instante, como si uno se encontrara ante una mirada tan profunda que lo paralizara.
Ese día, el señor Nghin me sirvió un té. Era dorado, transparente, casi del color de la miel de menta. —«Toma un poco y verás a qué sabe».
Hice un pequeño clic.
—Al principio es amargo. ¡Luego será dulce, señor!
Se echó a reír a carcajadas: "Todo el mundo lo sabe".
Luego miró hacia la colina del té, donde su abuelo había plantado un antiguo arbusto de té centenario: «Hay que ver cómo fluye el agua, ¿verdad? El agua no se queda solo en la tetera para preparar el té. El agua también se filtra por la ladera, se empapa en la tierra y nutre las plantas».
Reflexioné en silencio sobre cada palabra. Sin embargo, el comentario aparentemente casual del Sr. Nghin me dificultó retomar mi antigua forma de tomar té. En octubre de 2025, en el evento "Cultura del té vietnamita: El viaje de la planta del té a la taza", celebrado en Ciudad Ho Chi Minh , el Sr. Nghin fue invitado. Allí, representó a los productores de té y compartió la historia de su vida: la historia de un agricultor de té, fiel a su profesión y a su tierra…
Las colinas de té se aquietaron. El atardecer descendió lentamente sobre las colinas y se posó suavemente sobre el lago Nui Coc. La luz del atardecer bañaba todo el espacio con un brillante tono dorado, calentando el aire tras un largo día. Las hileras de plantas de té, superpuestas unas sobre otras, se movían con gracia como los pliegues de una falda de brocado. A lo lejos, la superficie del lago permanecía tranquila e inmóvil, reflejando el cielo cambiante, como ojos claros, serenos y a la vez profundos, que recogían todo lo acontecido durante el día.
Para aprender más sobre la apreciación del té, busqué al Sr. Mong Dong Vu, un renombrado y apasionado artesano del té de la provincia. Al recorrer la bulliciosa calle Luong Ngoc Quyen, giré hacia un callejón junto a la Universidad de Educación Thai Nguyen. La habitación del Sr. Vu estaba repleta de teteras; conté cientos. Algunas se amontonaban en los armarios, otras colgaban de los estantes. Algunas estaban descoloridas, como si hubieran estado allí durante muchos años.
"¿Por qué guardas tanto?"
—Para jugar —dijo lentamente.
Antes de preparar el té, eligió una tetera. Abrió el armario y sacó un montón: teteras de porcelana, teteras de barro, teteras de gres, cada una con las marcas del paso del tiempo.
Los recogió, los dejó sobre la mesa, los examinó y los giró suavemente entre sus manos. Finalmente, tomó una tetera diminuta, del tamaño de su puño. Enjuagó la tetera. Enjuagó las tazas. El agua humeaba. El cálido aroma terroso de la arcilla se elevó.
Se rió entre dientes y dijo: "Bebe con moderación. ¿Qué sentido tiene beber tanto?".
Pregunté con curiosidad: "¿Por qué no llenas el agua del todo?". Él se rió: "Si estuviera llena, no habría espacio para que el aroma perdurara". Sonaba a broma, pero era cierto.
En los días de lluvia persistente, Xinjiang se vuelve frágil. Las colinas de té se envuelven en la niebla, sus contornos ya no están claramente definidos, dejando solo suaves manchas verdes como nubes que se deshacen.
Cada brote de té, reluciente de humedad, se asemeja a una gota de sudor sobre piel delicada. Todo el paisaje es como una joven con un vestido ligero, remando en una canoa por el río Ba Be. Es a la vez discreto y seductor, impidiendo percibirlo por completo, solo sentirlo y contemplarlo sin cesar, sin querer marcharse.
Al señor Vu, como a muchos en esta región, no le gusta el té aromatizado con flores, a diferencia de los tés lujosos pero ostentosos que se encuentran en otros lugares. No les gustan los aromas demasiado intensos. "Ese tipo de aroma... es artificial". Prefieren el aroma natural de las hojas de té. Algunos dicen en broma: "El té debería oler a chica de campo, no a chica de ciudad con mucho perfume".
La gente de Thai Nguyen valora la autenticidad. Auténtica y genuina, como la gente de todos los rincones del país que, hace miles de años, se atrevieron a abandonar su tierra natal para venir a esta a luchar por ganarse la vida. El té auténtico debe tener un ligero sabor amargo, pero su encanto reside en la dulzura que le sigue. El aroma es sutil pero duradero. Lento y muy profundo.
Recuerdo que hace unos diez años le pregunté a un anciano cultivador de té de cabello blanco y porte distinguido en Xinjiang qué es lo que determina la calidad del té.
Solo pronunció una palabra: "Sufrimiento". Al ver mi expresión de desconcierto, añadió: "No es sufrimiento... ¡el té está muy soso!".
Xinjiang es un lugar tranquilo cuando cae la noche.
La brisa del lago acaricia las hileras de té, creando suaves ondulaciones, como la respiración pausada de alguien que duerme. Como una doncella de la montaña que regresa de una fiesta con el corazón rebosante de alegría, las colinas de té, silenciosas pero aún cautivadoras, ya no exhiben su verde vibrante, sino que se sumergen en la oscuridad.
Un día de principios de verano, salí de Xinjiang llevando conmigo un puñado de té que el señor Nghin me había dado, mientras la luz del sol caía como perlas de cristal a lo largo del camino.
De vuelta en casa, saqué con ilusión la tetera y me preparé un té. Era la misma agua, la misma taza, pero al beberlo… tenía un sabor insípido, algo faltaba. No era el sabor lo que faltaba, tal vez era la persona. Echaba de menos la luz dorada del sol y la brisa, el aroma a tierra y la voz pausada, sencilla y familiar.
De repente me di cuenta: a nadie le parece que el té esté aguado. Para algunos, el agua se vuelve fuerte y el té adquiere un aroma delicioso.
 |
| Durante muchos años, el Sr. Vu ha investigado diligentemente los orígenes y la historia del té tailandés (en la foto, el Sr. Vu mide la circunferencia del tronco de una antigua especie de árbol de té de la región central, al pie de la cordillera de Tam Dao, en la comuna de Quan Chu). |
Otra tarde, preparé té. Amargo. Luego dulce. Luego amargo de nuevo… Pero esta vez, ya no buscaba el sabor. Buscaba a la persona. Y en un instante fugaz, volví a ver aquella colina de té al amanecer. Vi la figura encorvada del señor Nghin. Oí la risa contagiosa del señor Vu. Vi a la joven recogiendo té.
Todo aparecía y desaparecía como el humo del té, como las finas nubes que se abren paso entre las colinas de té a principios del verano. Solo quedaba una sensación familiar, como la de pisar las colinas de té por la mañana. Dejé la taza. Afuera, las cigarras empezaron a cantar con el viento cálido. Adentro, el té estaba caliente, pero beberlo despacio resultaba refrescante y reconfortante.
De repente lo comprendí: hay cosas en la vida que son tan simples. Parecen tan antiguas como la Tierra, pero una vez que las experimentas, son difíciles de olvidar. Eso es el té.
Fuente: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/chuyen-muc-khac/202605/dau-tra-tren-dat-thai-f514593/
![[Vídeo] Pronóstico del tiempo para esta noche y mañana, 3 de julio de 2026: Es probable que la depresión tropical se intensifique hasta convertirse en tormenta esta noche.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/02/1782997465372_dem-2-png.webp)
![[Infografía] ¿Qué tipos de comportamientos están estrictamente prohibidos en la transformación digital a partir del 1 de julio de 2026?](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/02/1783004068098_thumb_5_hanh_vi_nghiem_cam_20260702184923.jpeg)
