En busca de las estaciones de las cañas

En aquel entonces, mi pueblo era muy pobre, todo era primitivo, no había tantos edificios altos como ahora. Adondequiera que miraras, veías vastos campos, arrozales e infinidad de árboles y maleza. Mi hermano mayor estaba en el patio y señaló a lo lejos: «Mira, hermanito, ¡llega la temporada de juncos! Están floreciendo blancos por toda la orilla del río, ¡es tan hermoso!». Inmediatamente, los dos fuimos a la orilla a coger juncos para jugar.

Recuerdo que fue cuando empezaron a llegar los primeros vientos de otoño y el invierno se acercaba lentamente, trayendo consigo un ambiente gélido. Fue entonces cuando los juncos empezaron a crecer altos y esbeltos. Apenas unos días después, aparecían diminutas flores de color blanco marfil en las puntas. No apuntaban hacia arriba, sino que colgaban hacia abajo, meciéndose suavemente con la brisa, creando una suavidad inusual. Fue esta suavidad la que cautivó los corazones de los niños de nuestro pueblo.

Y entonces, los recuerdos de una infancia desfavorecida resurgieron repentinamente al verme de niño junto a la orilla del río, vadeando los juncos para recoger los más grandes y floridos. Cuando tenía nueve o diez años, internet aún no había aparecido y la electricidad apenas empezaba a llegar, así que no había muchos juegos modernos y divertidos como los de ahora. Mientras pastoreábamos búfalos o cortábamos leña, si veíamos algo interesante o una planta hermosa que nos llamara la atención, se nos ocurría una idea para un juego. Imitamos la época de Dinh Bo Linh, usando juncos como armas y palos para jugar a batallas simuladas. Con gran entusiasmo, nos dividimos en dos equipos, cada uno ondeando una bandera de juncos de un lado a otro, y nuestras risas resonaban por todo el campo.

En mi subconsciente, las cañas tienen una suave fragancia, una que solo yo puedo percibir, pues mis amigos afirman que no tienen olor. Aún recuerdo vívidamente escabullirme entre los arbustos para recoger las cañas; cuando una caña rozó mi nariz, un sutil aroma despertó mi olfato. Ese aroma parecía abarcar el aroma del campo, el agua del río que sube, el rocío persistente y el aroma de mi amada patria. Y después de jugar a batallas simuladas, me tumbaba en la hierba, con una caña en la mano, mirando al cielo a través de las cañas como un delicado puente de niebla, mientras la suave fragancia de las cañas me envolvía suavemente.

Tras días de correr y aburrirnos de los juegos de guerra, mi madre y yo cortábamos juncos con esmero para hacer almohadas. Recuerdo aquellas tardes de insomnio, bajo la dorada luz del sol en el porche, mientras nuestras dos manos separaban meticulosamente las pequeñas flores de junco y las colocaban en una cesta. Poco a poco, creamos una hermosa y suave almohada. Mi madre me dio la primera almohada de junco para acurrucarme y apoyar la cabeza. La abracé con ternura contra mi pecho, abrazando todo el amor y el infinito cariño maternal que había florecido a lo largo de incontables estaciones, y aprendiendo a atesorar cada pequeño recuerdo para nutrir mi alma mientras crecía lentamente con muchas ideas hermosas.

Han pasado muchos años, pero cada vez que llega el aire frío, al cerrar los ojos, me transporto a mi pueblo natal, a las riberas donde los juncos florecen en un manto blanco, lleno de dulces y cariñosos recuerdos con mis amigos. Siento como si descansara la cabeza en las suaves almohadas de juncos que mi madre y yo solíamos recoger meticulosamente y meter en fundas. En esta tierra de mi corazón, busco incansablemente las flores de los juncos de mi infancia, esas suaves estaciones de principios de invierno que, de alguna manera, han guardado una parte del amor de mi vida en mi corazón.

Mai Hoang

Fuente: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/di-tim-nhung-mua-lau-3510f00/