En busca de las estaciones de la caña

En aquella época, mi pueblo natal era muy pobre, todo era agreste, no había tantos rascacielos como ahora; adondequiera que miraras se veía la frontera, campos y campos con árboles y hierba silvestre. Mi segundo hermano estaba de pie en medio del patio y señaló a lo lejos: «Mira, se acerca la temporada de juncos; florecen blancos por toda la orilla del río, qué bonitos». Inmediatamente después, los dos hermanos se invitaron a ir a la orilla del río a coger flores de juncos para jugar.

Recuerdo que fue entonces cuando las brisas frescas empezaron a acariciar el callejón. El invierno también llegó lentamente con el aire fresco, y fue entonces cuando los juncos comenzaron a crecer altos y esbeltos. Apenas unos días después, en lo alto de las copas crecieron diminutas flores de color blanco marfil. No apuntaban al cielo, sino que colgaban hacia abajo; cada vez que soplaba el viento, se mecían, creando una suavidad inusual. Fue precisamente esa suavidad la que atrajo la atención de los niños de nuestro pueblo.

Y mi infancia desfavorecida despertó de repente al verme de niño en la orilla del río, adentrándome en los juncos para recoger las ramas más grandes y florecientes. Cuando tenía nueve o diez años, aún no existía internet, la electricidad apenas comenzaba, así que no había tantos juegos modernos y divertidos como hoy. Pastorear búfalos, cortar leña... siempre que había un juego divertido, un árbol hermoso que me llamaba la atención, se me ocurría una idea. Seguíamos el ejemplo de Dinh Bo Linh, usando banderas de junco como pistolas y palos para jugar una batalla simulada. También estábamos llenos de entusiasmo, divididos en dos equipos, cada uno con una bandera de junco ondeando de un lado a otro, mientras las risas resonaban por todo el campo.

En mi subconsciente, las flores de junco tienen un aroma suave, que creo que solo yo puedo sentir, porque mis amigos a mi alrededor piensan que las flores de junco no tienen aroma. Todavía recuerdo claramente las veces que me abrí paso entre los arbustos para recoger las flores de junco, cuando las flores de junco tocaron mi nariz, mi sentido del olfato se despertó con un aroma suave. Ese aroma parecía contener el aroma de los campos y el viento, el aroma del agua del río que sube, el aroma de las gotas de rocío que aún no se han evaporado y el aroma de mi amada patria. Y las veces después de jugar la batalla simulada, me acosté en la hierba, todavía sosteniendo las flores de junco en mi mano, mirando al cielo a través de las flores de junco como un delgado puente de niebla y humo, el aroma de las flores de junco todavía me acariciaba y abrazaba suavemente.

Tras días de correr de un lado a otro, aburridas de la batalla simulada, mi madre y yo nos pusimos a cortar cañas para hacer almohadas. Recuerdo aquellas tardes de insomnio, bajo el porche, bañado por la fragante luz del sol, dos manos diligentes separaban cada caña pequeña y la colocaban en una bandeja. Poco a poco, creamos una almohada preciosa y suave. Mi madre me dio la primera almohada de caña para abrazarla y apoyar la cabeza. La abracé con ternura contra mi corazón, guardando en mi interior todo el amor, el inmenso amor maternal de tantas temporadas de cañas en flor, y aprendí a apreciar cada pequeño recuerdo para nutrir mi alma y que poco a poco creciera con muchas ideas hermosas.

Han pasado muchos años, pero cada vez que entra el aire frío, al cerrar los ojos, me pierdo en mi antiguo pueblo, donde la orilla tiene juncos blancos en flor, llenos de dulces y cariñosos recuerdos con mis amigos. Siento como si descansara la cabeza en las suaves almohadas de juncos que mi madre y yo recogíamos con cuidado y guardábamos en fundas. En el corazón, busco constantemente la temporada de flores de juncos de mi infancia, las suaves estaciones de principios de invierno que desde entonces han guardado en mi corazón una parte de mi querida vida.

Mai Hoang

Fuente: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/di-tim-nhung-mua-lau-3510f00/