Buscando las estaciones de los juncos

A finales de octubre y principios de noviembre, al ver las hileras de mostaza brotar con sus característicos capullos dorados y el cielo adquirir un tono grisáceo, comprendí que el año viejo llegaba a su fin. Una vaga nostalgia me invadió, reviviendo los recuerdos de una infancia humilde, mientras buscaba incansablemente los juncos blancos a lo largo de las riberas de mi pueblo natal.

Por aquel entonces, mi pueblo era muy pobre, todo era primitivo, no había tantos edificios altos como ahora. Miraras donde miraras, veías vastos campos, arrozales y un sinfín de árboles y maleza. Mi hermano mayor estaba en el patio y señaló a lo lejos: «¡Mira, hermanito, se acerca la temporada de los juncos! Están floreciendo blancos a lo largo de la orilla del río, ¡qué bonito!». Inmediatamente, los dos fuimos a la orilla a recoger juncos para jugar.

Recuerdo que fue cuando empezaron a llegar los primeros vientos otoñales y el invierno se acercaba lentamente, trayendo consigo un ambiente frío. Fue entonces cuando los juncos comenzaron a crecer altos y esbeltos. Apenas unos días después, aparecían en las puntas unas diminutas flores de color blanco marfil. No apuntaban hacia arriba, sino que se inclinaban hacia abajo, meciéndose suavemente con la brisa, creando una delicadeza singular. Era esa delicadeza la que cautivaba los corazones de los niños de nuestro pueblo.

Y entonces, los recuerdos de una infancia de privaciones resurgieron de repente al verme de niño a la orilla del río, vadeando entre los juncos para recoger los más grandes y floridos. Cuando tenía nueve o diez años, internet aún no había aparecido y la electricidad apenas comenzaba a llegar, así que no había muchos juegos modernos y divertidos como los de ahora. Mientras pastoreábamos búfalos o cortábamos leña, si veíamos algo interesante o una planta hermosa que nos llamaba la atención, se nos ocurría una idea para un juego. Imitábamos la época de Dinh Bo Linh, usando juncos como armas y palos para simular batallas. Con gran entusiasmo, nos dividíamos en dos equipos, cada uno ondeando una bandera de junco de un lado a otro, nuestras risas resonando por todo el campo.

En mi subconsciente, los juncos tienen una fragancia suave, una que solo yo puedo percibir, pues mis amigos afirman que no huelen a nada. Recuerdo vívidamente cómo me escabullía entre los arbustos para recogerlos; cuando un junco rozaba mi nariz, mi sentido del olfato se despertaba con un aroma sutil. Ese aroma parecía abarcar el olor del campo, el murmullo del río, el rocío persistente y el aroma de mi amada patria. Y después de jugar a batallas simuladas, me tumbaba en la hierba, aún con un junco en la mano, mirando al cielo a través de los juncos como un delicado puente de niebla, mientras la suave fragancia de los juncos me envolvía suavemente.

Después de días de corretear y aburrirnos jugando a la guerra, mi madre y yo cortábamos diligentemente juncos para hacer almohadas. Recuerdo aquellas tardes de insomnio, bajo la luz dorada del sol en el porche, con nuestras manos separando meticulosamente las pequeñas flores de junco y colocándolas en una cesta. Poco a poco, creamos una almohada hermosa y suave. Mi madre me dio la primera almohada de junco para que la abrazara y apoyara la cabeza. La abracé suavemente contra mi pecho, absorbiendo todo el amor y el cariño maternal infinito que había florecido a través de incontables estaciones, y aprendiendo a atesorar cada pequeño recuerdo para nutrir mi alma mientras crecía lentamente con muchas ideas hermosas.

Han pasado muchos años, pero cada vez que llega el frío, cada vez que cierro los ojos, me transporto a mi antiguo pueblo, a las orillas del río donde los juncos florecen en un manto blanco, lleno de dulces y entrañables recuerdos con mis amigos. Siento como si apoyara la cabeza en las suaves almohadas de junco que mi madre y yo solíamos recoger con esmero y meter en fundas. En esta tierra de mi corazón, busco incansablemente las flores de junco de mi infancia, aquellas apacibles estaciones de principios de invierno que, de alguna manera, guardan con cariño una parte del amor de mi vida.

Mai Hoang

Fuente: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/di-tim-nhung-mua-lau-3510f00/