Cesta de pescado de mamá

(GLO) - Temprano por la mañana, cuando el primer canto del joven gallo se mezcló con el chapoteo de los barcos pesqueros en el río, mi madre despertó. Junto al crepitar del fuego en la estufa de leña, se preparó en silencio para otro día en el mercado. Hoy, llevaría pescado al mercado del barrio una vez más.

La vara de mi madre no solo estaba llena de pescado fresco recién sacado de las jaulas o del río; también representaba su arduo trabajo y esfuerzo. Las varas estaban desgastadas por el tiempo. Esas varas habían soportado innumerables preocupaciones y sueños de una vida mejor para sus hijos.

Ilustración: TRANVÍA BAO

Mi madre no tenía mucha educación, ni dominaba las letras ni las matemáticas. Pero sabía calcular hasta el último céntimo y cuidar de sus hijos con un amor infinito. En las mañanas frías, cargaba con su peso sobre los hombros, caminando desde el pueblo hasta el mercado del distrito. Sus pies conocían a la perfección cada tramo irregular del camino, cada piedra suelta. Cada paso era laborioso, pero también un paso lleno de amor.

El mercado del barrio estaba abarrotado y bullicioso. En medio de la multitud, mi madre permanecía sentada tranquilamente junto a su cesta de pescado, observando pensativamente las miradas de los transeúntes. Seleccionaba los mejores pescados, los lavaba bien y los colocaba con esmero sobre hojas verdes de plátano. El pescado tenía el sabor de los ríos y las aguas de su tierra natal. Vender pescado no siempre era fácil.

Algunos días el mercado estaba abarrotado, el pescado se vendía rápidamente y mi madre volvía a casa temprano con la cesta aliviada. Pero otros días, se quedaba allí sentada hasta el mediodía, con el rostro lleno de preocupación. Llevaba a casa el pescado que no se había vendido, lo cocinaba en una salsa salada y lo guardaba para después. A pesar del duro trabajo, nunca se quejaba. Decía: «Mientras mis hijos tengan comida y ropa, no importa lo mucho que trabaje».

Recuerdo aquellas tardes, cuando el sol se ponía tras el bosquecillo de bambú del pueblo, mi madre volvía a casa con la cesta vacía. Sus manos olían ligeramente a pescado, pero su rostro seguía radiante de una sonrisa. Cada vez que abría su vieja bolsa de tela y sacaba las monedas cuidadosamente dobladas, yo veía que no solo contenía dinero, sino también su sudor, su amor incondicional por sus hijos.

Crecí y dejé el pueblo para irme a la ciudad a estudiar. El día que preparé mis maletas, mi madre me deslizó un fajo de billetes pequeños en la mano: dinero que había ahorrado trabajando en el mercado matutino. Sus manos ásperas, sus dedos delgados apretando los míos con fuerza, parecían querer transmitirme todo su amor, retenerme a su lado un poco más. No me atreví a llorar, pero me dolía el corazón. Sabía que detrás de ese dinero había incontables días de mi madre soportando la lluvia y el sol, y las pesadas cargas que pesaban sobre sus frágiles hombros.

Durante los años que estuve fuera de casa, cada vez que volvía, veía a mi madre llevando su cesta al mercado. Había envejecido, su espalda estaba más encorvada, pero sus ojos seguían brillando y su sonrisa era tan dulce como siempre. Le dije: «Mamá, deberías descansar, déjame encargarme», pero ella solo sonrió y dijo: «Estoy acostumbrada, hija mía. Si no lo hago, lo echaré de menos».

Con el tiempo, cargar pescado se convirtió en parte de la vida de mi madre. Esa carga de pescado me nutrió, me enseñó a valorar el trabajo duro y a apreciar los sacrificios silenciosos. No importa adónde me lleve el futuro, mi madre siempre estará en mi pueblo natal, con su familiar pértiga y su inmenso amor por sus hijos.

Fuente: https://baogialai.com.vn/ganh-ca-cua-me-post330330.html