Viejo barco de bambú

VHXQ - Además de la agricultura, mi padre era un hábil tejedor. Noche tras noche, la pequeña casa resonaba con chasquidos, a veces el crujiente crujido de los tallos de bambú al partirse por la mitad, a veces el rítmico golpeteo de los mazos, el crujido de las tiras de bambú...

Zona propensa a inundaciones. Foto: Cong Tu

En las noches de luna, mi padre extendía tiras de bambú y se sentaba a tejer en el patio. En los días de lluvia, una pequeña lámpara brillaba intensamente. El familiar crujido, el olor a humedad del bambú empapado... se mezclaba con los murmullos soñolientos de mis hermanas y míos.

Sabor de casa

Mi pueblo natal se encuentra en la zona inundable de la cuenca baja del río Thu Bon. Casi todos los años se producen varias inundaciones. Durante la temporada de monzones, las fuertes lluvias inundan los campos, y los barcos de bambú se vuelven indispensables.

Los barqueros, como mi padre, suelen tener dos barcas en casa: una pequeña y compacta, con capacidad para unas pocas personas, que se usa para remar en el campo, lanzar redes, cortar hierba, pastorear patos, etc., cuando sube el nivel del agua; y la otra, más grande, con capacidad para unas diez personas. Estas barcas son especiales, meticulosamente tejidas y cuidadas.

Durante la temporada seca, se almacenan boca abajo en un lugar seco. Cuando hay una gran inundación, mi padre tiene que pedirles a los vecinos que ayuden a "botarlos". Decía que un barco bonito y que navega bien no se trata de su tamaño, sino de equilibrio, un timón firme y la capacidad de avanzar a toda velocidad y superar las olas.

Desde la selección inicial del tipo de bambú, pasando por el tiempo de remojo y secado, y luego las etapas principales de dividir el bambú en tiras, tejer el marco, unir los bordes y finalmente aplicar el aceite de resina... todo requiere artesanos expertos que sean meticulosos y cuidadosos en cada detalle.

En aquel entonces, mi pueblo tenía mucho bambú. Incluso en nuestro jardín, había varias matas de bambú verde y exuberante. El bambú que se usaba para tejer se hacía con tallos macho grandes, fuertes, sólidos y rectos, libres de plagas en los nudos. La mayoría de ellos habían sido cuidadosamente seleccionados por mi padre cuando aún eran jóvenes, y las fechas estaban marcadas en sus bases.

Tras cortarlo, el bambú se ataba en grandes manojos y se remojaba en agua fangosa en el estanque detrás de la casa. Después de un tiempo, mi padre los sacaba y los secaba para eliminar el agua.

El bambú empapado tiene un olor muy fuerte; a los extraños les resultaría desagradable, pero para la gente de mi pueblo, también es un aroma rico y nostálgico a hogar, una parte preciada de la vida de quienes han dejado a sus familias. Mi padre corta cuidadosamente esos tallos de bambú, fuertes y flexibles, en tiras del mismo tamaño, las seca al sol y las chamusca ligeramente sobre una hoguera de paja. Cuando calcula que tiene suficientes tiras para un bote, comienza a tejer el casco, también conocido como armazón.

En esta tierra se hacen muchas cosas con bambú, desde antiguos molinos de arroz hasta objetos que se renuevan cada año, como cubos de agua, aventadores, cestas, tamices y varas de transporte…

Personas mayores tejiendo bambú frente a sus casas. Foto: Nguyen Dien Ngoc

Sigue la marea alta

Las técnicas para tejer bambú y crear una embarcación de bambú son todas iguales, pero según las mareas y el uso previsto, existen diferentes maneras de dar forma a los costados. Las embarcaciones grandes de las tierras bajas se utilizan principalmente para transportar personas y mercancías durante la temporada de inundaciones, por lo que tienen un casco ancho, gran capacidad y una navegación estable, a diferencia de las embarcaciones especializadas utilizadas para el transporte de pasajeros por ríos o para transbordadores de larga distancia, y aún más diferentes de las embarcaciones en otras zonas con aguas rápidas.

El último paso es aplicar la resina. Durante la temporada seca, todavía veo gente cargando o transportando barriles de aceite de resina para vender por los caminos del pueblo.

Pero siempre que mi padre se preparaba para enyesar el barco, solía ir en bicicleta hasta el mercado de Ben Dau, en el río Vu Gia, en la antigua región de Dai Loc. Salía temprano por la mañana y solo regresaba a casa al anochecer. A ambos lados del asiento trasero de su destartalada bicicleta había dos enormes barriles de aceite de resina, y encima de ellos, un montón de fibras de ratán.

Mi padre decía que la resina y las fibras de ratán de Ben Dau de esta zona son las mejores. Dijo que tuvo que ir allí y seleccionarlas personalmente antes de poder cubrir el barco con resina, ya que es un factor crucial para la vida y las propiedades de las personas en zonas propensas a inundaciones.

¡Ay, mi padre y esos barquitos de bambú! Su postura encorvada, sus manos tejiendo las tiras de bambú con agilidad y diligencia. Cada temporada de inundaciones, observaba con ansiedad la subida del agua, con un cigarrillo en la boca, mientras el agua plateada frente a su puerta le marcaba la frente con profundas ondas...

Mientras escribo estas líneas, mi pueblo natal acaba de sufrir unas inundaciones devastadoras. Mi casa, y de hecho todo el campo, ya no muestra rastro alguno de las tradicionales barcas de bambú; de vez en cuando, algunas familias han adquirido pequeñas embarcaciones de aluminio. Las inundaciones son cada vez más intensas, pero esas barcas de bambú se han ido a la deriva con mi padre y sus amigos, ¡a una época pasada!

Fuente: https://baodanang.vn/ghe-nan-mua-cu-3313838.html