Viejo barco de bambú

VHXQ - Además de la agricultura, mi padre era un hábil tejedor. Noche tras noche, la pequeña casa resonaba con chasquidos, a veces el crujido seco de los tallos de bambú al partirse por la mitad, a veces el golpeteo rítmico de los mazos, el crujido de las tiras de bambú…

Zona propensa a inundaciones. Foto: Cong Tu

En las noches de luna llena, mi padre extendía tiras de bambú y se sentaba a tejer en el patio. En los días de lluvia, una pequeña lámpara brillaba con intensidad. El familiar chasquido, el olor a humedad del bambú empapado… se mezclaban con los murmullos soñolientos de mis hermanas y míos.

Sabor a hogar

Mi ciudad natal se encuentra en la zona propensa a inundaciones de la cuenca baja del río Thu Bon. Casi todos los años se producen varias inundaciones. Durante la temporada del monzón, las fuertes lluvias inundan los campos y las barcas de bambú se vuelven indispensables.

Los barqueros artesanales como mi padre suelen tener dos barcas en casa: una pequeña y compacta, con capacidad para unas pocas personas, que usan para remar en los campos, lanzar redes, cortar hierba, arrear patos, etc., cuando sube el nivel del agua; y otra más grande, con capacidad para unas 10 personas. Son barcas especiales, tejidas y cuidadas con esmero.

Durante la estación seca, se guardan boca abajo en un lugar seco. Cuando hay una gran inundación, mi padre tiene que pedir ayuda a los vecinos para botarlas al agua. Decía que un barco bonito y que navega bien no se trata de su tamaño, sino de su equilibrio, una dirección firme y la capacidad de avanzar rápidamente y superar las olas.

Desde la selección inicial del tipo de bambú, pasando por el tiempo de remojo y secado, hasta las etapas principales de dividir el bambú en tiras, tejer el marco, unir los bordes y, finalmente, aplicar aceite de resina... todo requiere artesanos expertos que sean meticulosos y cuidadosos en cada detalle.

Por aquel entonces, mi pueblo tenía mucho bambú. Incluso en nuestro jardín, había varios grupos de bambú verde y frondoso. El bambú que usábamos para tejer provenía de tallos machos grandes, fuertes, sólidos y rectos, libres de insectos en los nudos. La mayoría habían sido cuidadosamente seleccionados por mi padre cuando aún eran jóvenes, y las fechas estaban marcadas en sus bases.

Tras cortar el bambú, lo ataban en grandes manojos y lo dejaban en remojo en el agua turbia del estanque que había detrás de la casa. Después de un tiempo prudencial, mi padre lo sacaba y lo secaba para quitarle el agua.

El bambú remojado tiene un olor muy fuerte; a los extraños les resultaría desagradable, pero para la gente de mi pueblo, es también un aroma rico y nostálgico del hogar, una parte preciada de la vida de quienes han dejado a sus familias. De esos tallos de bambú fuertes y flexibles, mi padre los divide cuidadosamente en tiras de tamaño uniforme, luego los seca al sol y los chamusca ligeramente sobre un fuego de paja. Cuando calcula que tiene suficientes tiras para una barca, comienza a tejer el casco, también conocido como la estructura de la barca.

En esta tierra, muchas cosas están hechas de bambú, desde antiguos molinos de arroz hasta objetos que se reemplazan y renuevan cada año, como cubos de agua, bandejas para aventar el grano, cestas, tamices y varas de transporte...

Ancianos tejen bambú frente a sus casas. Foto: Nguyen Dien Ngoc

Sigue la marea alta

Las técnicas para tejer bambú y construir una embarcación son prácticamente las mismas, pero según las mareas y el uso previsto, existen diferentes maneras de dar forma a los costados. En las tierras bajas, las embarcaciones grandes se utilizan principalmente para transportar personas y mercancías durante la temporada de lluvias, por lo que tienen un casco ancho, gran capacidad y una navegación estable, a diferencia de las embarcaciones especializadas que se utilizan para transportar pasajeros a través de los ríos o para el transporte de larga distancia, y aún más diferentes de las embarcaciones en otras zonas con aguas de corriente rápida.

El último paso es la aplicación de la resina. Durante la estación seca, todavía veo gente cargando o transportando barriles de aceite de resina para venderlos a lo largo de los caminos del pueblo.

Pero siempre que mi padre se disponía a enlucir el barco, solía ir en bicicleta hasta el mercado de Ben Dau, a orillas del río Vu Gia, en la antigua región de Dai Loc. Salía temprano por la mañana y no regresaba hasta el anochecer. A ambos lados del asiento trasero de su destartalada bicicleta llevaba dos enormes barriles de aceite de resina, y encima de ellos, un montón de fibras de ratán.

Mi padre decía que la resina y las fibras de ratán de Ben Dau, en esta zona, son las mejores. Comentó que tuvo que ir personalmente a seleccionarlas antes de sentirse seguro de recubrir el barco con resina, porque es un factor crucial que determina la vida y los bienes de las personas en zonas propensas a inundaciones.

¡Ay, mi padre y esas barcas de bambú! Su postura encorvada, sus manos tejiendo con destreza las tiras de bambú. Cada temporada de inundaciones, observaba con ansiedad cómo subía el agua, con un cigarrillo siempre en la boca, mientras el agua plateada que se filtraba fuera de su puerta dejaba profundas ondas en su frente…

Mientras escribo estas líneas, mi pueblo natal acaba de sufrir inundaciones devastadoras. Mi casa, y de hecho todo el campo, ya no muestra rastro de las tradicionales barcas de bambú; ocasionalmente, algunas familias han adquirido pequeñas embarcaciones de aluminio. Las inundaciones son cada vez más violentas, ¡pero esas barcas de bambú se han ido con mi padre y sus amigos a una época pasada!

Fuente: https://baodanang.vn/ghe-nan-mua-cu-3313838.html