
El autor (extremo izquierdo) interactuando con la gente en el antiguo pueblo - Foto: Proporcionada por el autor
El Tet es la segunda celebración más importante. A menudo me pregunto por qué en nuestra familia hay tantos funerales, al menos para nuestro bisabuelo, nuestros abuelos paternos y maternos, etc. Sin embargo, durante todo el año, papá los reúne a todos en un solo funeral llamado "memorial de los ancestros", el día 15 del séptimo mes lunar. Los niños se pierden muchas alegrías. Además, solo jugamos durante los funerales y el Tet, y nadie nos regaña.
Mis padres simplificaron los rituales y ceremonias básicas. Cuando mis hermanos mayores sugerían preparar diversos platos como salchicha de cerdo salteada, salchicha de cerdo magra, rollos de cerdo fermentados, rollos de cerdo picado, rollitos de huevo, etc., o incluso cocinar una mezcla de carne en gelatina similar al estofado de cerdo, usando solo unos pocos trozos de hueso de cerdo, retazos de piel o restos de vísceras y carne, mi padre los detenía: "¡Ay, vamos, no compliquen las cosas!"
Mi madre parecía más comprensiva: "No te preocupes, tenemos pasteles de arroz glutinoso, bolas de arroz glutinoso, pasteles de arroz glutinoso y pasteles de arroz simples... Incluso sin relleno, he encontrado la manera de hacerlos increíblemente deliciosos, absolutamente exquisitos."
Eso bastó para acallar la acalorada protesta interna. Siguiendo las órdenes de su madre, algunos lavaron hojas, otros molieron harina, otros enjuagaron arroz, otros trituraron frijoles mungo… creando un ambiente bullicioso en un rincón del bosque.
La repentina abundancia de arroz era un tesoro, así que todos reflexionaron sobre ello y guardaron silencio. El chillido de los cerdos resonaba a lo lejos, más allá de la montaña. Padre salió un rato y regresó con unos trozos de médula ósea, unos cientos de gramos de panceta y un pequeño trozo de lomo. Le indicó a Madre: «Cocina arroz glutinoso al vapor, prepara una sopa de taro con huesos y cuece el lomo. En cuanto a la panceta, la freiré salada... para la ofrenda de Nochevieja, y luego les ofreceremos un festín a los niños».

El autor en casa de sus padres - Foto: Proporcionada por el autor
En Nochevieja no hubo petardos. Por primera vez, no se oyeron petardos, solo el crujido de los insectos que recogían la paja, como un carpintero dando los últimos retoques para preparar la casa. Quienes no se percataran no lo oirían, porque cada noche en el bosque es igual; aparte de los insectos, solo se oyen los escalofriantes sonidos de la muerte.
Para mi padre, los miles de sonidos de "cepillado de madera" que resonaban por todo el techo de paja significaban que, independientemente de si el sol brillaba sobre algo o llovía sobre ello, lo que estaba mojado por fuera también lo estaba por dentro; por lo tanto, sus suspiros eran a menudo más frecuentes, llenos de insatisfacción e impotencia.
Cuando mi padre trajo a mi madre del campo al bosque, le hizo una promesa tan firme como un cuchillo que corta la piedra: «¡Ve y hazte rica!». Sin embargo, nacieron nueve hermanas una tras otra, pero solo teníamos arroz blanco y carne dos veces al año. Comíamos batatas, yuca, ñame silvestre y otras plantas silvestres durante todo el año.
Desde su nacimiento, se alimentaron bien hasta que ingresaron al ejército para recibir un entrenamiento intensivo y estar listos para el campo de batalla. De los siete hijos varones, cuatro eran soldados. Su salud siempre se mantuvo en un nivel A4, lo justo para ser "aceptable".
Mi padre es un oficial retirado, y mi madre también. La resiliencia forjada durante toda una vida de servicio militar se refleja ahora en sus ojos, nublados por la edad. El sueño de mi padre de una casa con tejado de tejas y patio de ladrillos se acerca lentamente a una meta... que nadie más logrará jamás.
Mis nueve hermanos y yo crecimos en lo que hoy llamamos "sobre el aire y el agua", pero fue nutrido por el amor, el corazón y la sangre de nuestros padres. Nuestra casa de paja es un "testigo" de todas las teorías de relatividad de mis padres. Incluso su decisión de abandonar su tierra natal fue relativa, un sueño vivido en el limbo, una forma de vida.

La casa del autor, un lugar lleno de recuerdos - Foto: Proporcionada por el autor
Cada vez que llega el Tet (Año Nuevo Lunar), el techo de paja sigue crujiendo y susurrando. El sonido de los insectos royendo la paja parece disminuir, como si ellos también celebraran el Tet, como si supieran integrarse y participar en las festividades, o al menos todos están demasiado ocupados divirtiéndose como para notarlos. La casa de paja se siente más cálida. Los pasteles vegetarianos saben aún mejor, gracias a su sabor singular y especial.
La risa de mi padre era rara y única, pues solo se producía una vez al año. Más tarde, en sus setenta, setenta, ochenta, ochenta, noventa años, y así sucesivamente, rió más de una vez, especialmente en ocasiones en que sus hijos y nietos celebraban su cumpleaños. Cuando sus nietos venían de visita, volvía a reír. En sus últimos días, cuando ya no tenía fuerzas para reír a carcajadas, miró a sus ojos. Sus ojos nublados sonrieron lentamente, fundiéndose con el susurro del viento que se colaba por el techo de paja…
La casa con techo de paja ahora está libre de los sonidos de las termitas royendo y de los insectos "picoteando la madera", y aunque el techo de bambú todavía es frágil, tal vez la fuerza interior del bambú, el calor de la paja, se haya secado y ya no les sea de ningún beneficio.
Pero para mis hermanas y para mí, fue una primavera cálida, porque la risa de papá aún perdura. Y las travesuras de mamá que nos daban de lleno en el estómago todavía permanecen...
¡Papá, mamá!
Invitamos a los lectores a participar en el concurso de escritura.
Un cálido día de primavera
Como obsequio especial para el Año Nuevo Lunar, el periódico Tuoi Tre , en colaboración con la empresa cementera INSEE, continúa invitando a los lectores a participar en el concurso de escritura "Hogar de Primavera" para compartir y presentar su hogar: su refugio cálido y acogedor, sus características y recuerdos inolvidables.
La casa donde nacieron y se criaron tus abuelos, tus padres y tú; la casa que construiste tú mismo; la casa donde celebraste tu primer Tet (Año Nuevo Lunar) con tu pequeña familia... todas pueden presentarse al concurso para darlas a conocer a lectores de todo el país.
El artículo «Un cálido hogar primaveral» no debe haber participado previamente en ningún concurso literario ni haber sido publicado en ningún medio de comunicación o red social. El autor es responsable de los derechos de autor, el comité organizador tiene derecho a editarlo y el autor recibirá regalías si el artículo es seleccionado para su publicación en las revistas de Tuoi Tre .
La competición tendrá lugar del 1 de diciembre de 2025 al 15 de enero de 2026, y todos los vietnamitas, independientemente de su edad o profesión, están invitados a participar.
El artículo «Un hogar cálido en un día de primavera», escrito en vietnamita, debe tener un máximo de 1000 palabras. Se recomienda incluir fotos y videos (no se aceptarán fotos ni videos de redes sociales sin derechos de autor). Solo se aceptarán trabajos por correo electrónico; no se aceptarán envíos por correo postal para evitar pérdidas.
Las inscripciones deben enviarse a la dirección de correo electrónico maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.
Los autores deben proporcionar su dirección postal, número de teléfono, dirección de correo electrónico, número de cuenta bancaria y número de identificación nacional para que los organizadores puedan contactarlos y enviarles regalías o premios.
El personal y los empleados del periódico Tuoi Tre , así como sus familiares, pueden participar en el concurso de escritura "Un hogar cálido en primavera", pero no optarán a ningún premio. La decisión del comité organizador es inapelable.

Ceremonia de entrega del premio Refugio de Primavera y lanzamiento de la edición especial de primavera para jóvenes.
El jurado, integrado por reconocidos periodistas y figuras culturales, junto con representantes del periódico Tuoi Tre , revisará las candidaturas preliminares y otorgará los premios correspondientes.
La ceremonia de entrega de premios y la presentación del número especial de primavera de Tuoi Tre están programadas para finales de enero de 2026 en la librería Nguyen Van Binh, en Ciudad Ho Chi Minh.
Premio:
Primer premio: 10 millones de VND + certificado, edición de primavera de Tuoi Tre;
1.º premio: 7 millones de VND + certificado, edición de primavera de Tuoi Tre;
1er premio: 5 millones de VND + certificado, edición de primavera de Tuoi Tre;
5 premios de consolación: 2 millones de VND cada uno + certificado, edición de primavera de Tuoi Tre.
10 premios "Elección de los lectores": 1 millón de VND cada uno + certificado, edición de primavera de Tuoi Tre.
Los puntos de votación se calculan en función de la interacción con la publicación, donde 1 estrella = 15 puntos, 1 corazón = 3 puntos y 1 me gusta = 2 puntos.
Volvamos al tema.
NGUYEN DUC LOI
Fuente: https://tuoitre.vn/ngoi-nha-am-den-tung-cong-gianh-20260113073551686.htm






Kommentar (0)