Finalmente llegó el día en que pudo volver a casa de su abuela. Durante el largo viaje en coche, Thu Thảo se quedó dormida, pero en cuanto bajó, corrió directamente al patio:
¡Abuela! ¿Dónde estás?
La abuela salió de la cocina con una sonrisa radiante.
- ¿Thao ya está en casa? La abuela está haciendo arroz pegajoso, ¡comamos un poco más tarde!
Thao abrazó a su abuela con fuerza, riendo. El olor a humo de cocina y a hojas de pomelo en la ropa de su abuela le hizo sentir a la pequeña que el verano había comenzado de verdad. Afuera, el sol de verano brillaba con fuerza. Varias gallinas escarbaban en la tierra bajo el platanero. A lo lejos, se oían las voces de los niños que se llamaban entre sí en el campo.
Esa tarde, los niños del barrio vinieron a llamar a Thao para que fuera a jugar. El pequeño Tí, Hương, Đạt… todos tenían el pelo decolorado por el sol y los pies llenos de barro. Reían y piaban como gorriones.
- ¿Vamos al maizal, Thao?
¿Vas a cazar grillos?
¡No! ¡Ve a atrapar pajaritos!
Al oír eso, los ojos de Thao se iluminaron. Todos corrieron por el camino de tierra hasta la orilla del río. El sol de la tarde aún brillaba, pero el viento comenzaba a refrescar. Los campos de maíz eran más altos que la cabeza de una persona, y sus exuberantes hojas verdes susurraban con cada viento. Cu Ti parecía misterioso:
- ¡Por la noche, los pajaritos buscan lugares para dormir en las hojas de maíz!
- ¿En realidad?
¡De verdad! Pero tienes que guardar silencio.
Los niños se dispersaron inmediatamente entre las hileras de maíz. Algunos se agacharon, abriéndose paso entre las hojas. Otros estiraron el cuello, mirando los tallos de maíz que se mecían con el viento. A lo lejos, se oía el trinar de los pájaros jóvenes. De repente, el pequeño Tí exclamó:
—¡Aquí está! —exclamó, juntando las manos. Dentro había un pequeño pájaro, con plumas escasas y de color amarillo pálido. El pajarito temblaba violentamente. Sus diminutos ojos estaban desorbitados por el terror.
¡Déjame verlo!
"¡Es precioso!", exclamaron todos a su alrededor.
Poco después, Dat atrapó otro pájaro. Solo Thu Thao no lograba atrapar nada. Cada vez que se acercaba con cautela, el pájaro se asustaba y salía volando. En una ocasión, Thao creyó que iba a tocarlo, pero el pájaro salió disparado de la hoja, haciéndola caer al suelo. Los demás niños estallaron en carcajadas. Thao se sintió muy avergonzada. Lo intentó de nuevo, pero seguía sin poder atraparlo. Finalmente, Thao se sentó en la hierba, con los ojos rojos de lágrimas.
- No atrapé ninguno...
Entonces la niña rompió a llorar. Sus amigas se miraron entre sí con asombro. Jamás imaginaron que un incidente así pudiera afectar tanto a Thảo. Esa noche, Thảo permaneció muy triste. Su abuela intentó convencerla durante un buen rato antes de que comiera otro medio plato de arroz. Compadeciéndose de su nieta, la abuela llamó al padre de Thảo, que vivía en la ciudad. Tras escuchar la historia, su padre soltó una carcajada.
—¡No es nada, mamá! Mañana puedes comprarle un pájaro nuevo a la niña con algo de dinero.
Al día siguiente, la abuela llamó a Tí. Le trajo el pajarito que Tí había atrapado el día anterior. Luego bajó la vieja jaula de bambú que colgaba en la esquina de la cocina y metió al pájaro dentro. Thu Thảo estaba muy contenta. Se sentó feliz junto a la jaula toda la tarde, a veces partiendo arroz para que el pájaro comiera, a veces corriendo alrededor cazando saltamontes jóvenes. Pero extrañamente, el pájaro no estaba nada contento. No cantaba. Simplemente se aferraba a los barrotes de la jaula, mirando al cielo azul. De vez en cuando, aleteaba frenéticamente como si quisiera volar, con los ojos llenos de pánico y las tiernas plumas de las alas desgarradas y deshilachadas.
Esa noche, el aire estaba sofocantemente caliente. Alrededor de la medianoche, Thu Thảo comenzó a tener fiebre, su rostro enrojecido, su cuerpo ardiendo como maíz asado. Su abuela frenéticamente le secó la frente con una toalla fría, pero Thảo seguía delirando. En su estado febril, Thảo se vio a sí misma acurrucada sobre una hoja de maíz. La hoja era larga, estrecha y resbaladiza, meciéndose y crujiendo con la brisa nocturna. Todo estaba completamente oscuro a su alrededor. Los altos tallos de maíz parecían un bosque gigante. Thảo quiso llamar a su abuela, pero tenía la garganta cerrada. De repente, hubo un crujido a su lado. Una oruga verde gigante se arrastraba hacia ella. Luego otra, y muchas más. Los cuerpos regordetes, verdes y viscosos de las orugas aterrorizaron a Thảo. Intentó retroceder, pero la hoja de maíz era demasiado pequeña. El viento aullaba. Las hojas de maíz aleteaban unas contra otras. Nubes oscuras cubrían el cielo. Un relámpago iluminó el cielo. ¡Bang! Un trueno sobresaltó a Thảo. Comenzó a llover torrencialmente. La lluvia helada azotaba su piel, causándole escozor. La hoja de maíz se sacudió violentamente como si estuviera a punto de romperse. Thao estaba aterrorizada y gritó desesperadamente a su abuela:
¡Abuela! ¡Abuela, sálvame!
Pero en medio del vasto campo de maíz, solo se oía el aullido del viento, sin respuesta. Thao gritó por su abuela, por sus padres, presa del terror, al ver las orugas verdes a punto de devorarla, sintiendo como si estuviera a punto de caer en un lugar oscuro, profundo y doloroso… Entonces despertó, con el cuerpo aún ardiendo de fiebre. La casa estaba en silencio y a oscuras. Afuera, una lámpara de aceite parpadeante brillaba. Thao tembló al levantarse de la cama y dirigirse a la puerta. El viento nocturno, después de la lluvia, soplaba fresco y revitalizante. Al llegar al patio, vio a su abuela de pie junto a la puerta. A su lado había un pequeño colador de bambú. En el colador había un cuenco de arroz blanco, un pequeño plato de sal y algunos dulces. Una varita de incienso ardía con intensidad, su humo flotando tenuemente en la noche. Su abuela caminó lentamente alrededor de la puerta, recitando suavemente:
—Oh, mi querido espíritu. Espíritu de Thu Thao. Adondequiera que vayas, regresa. Cruza el río, regresa; cruza el campo, regresa... Regresa para comer arroz blanco. Regresa para beber agua limpia. No te pierdas entre los arbustos. No juegues en los campos lejanos. Regresa a casa con la abuela...
Su voz era un suave susurro, como una brisa delicada. Thu Thảo permaneció en silencio, escuchando. Era la primera vez que veía a su abuela realizar un ritual de invocación de espíritus. Su abuela rodeó la puerta una vez y luego entró al patio, aún llamando suavemente:
- Los buenos espíritus se quedan... Los malos espíritus se van... Que la niña se recupere pronto... Que la niña duerma plácidamente...
Cuando terminó, se dio la vuelta y se sobresaltó:
¡Dios mío! ¿Qué haces aquí?
Abrazó rápidamente a su nieta. Thao apoyó la cabeza en el hombro de su abuela y preguntó suavemente:
Abuela… ¿qué estás haciendo?
—Ella realizó un ritual para invocar el espíritu de su hijo.
- ¿Adónde se fue mi espíritu, abuela?
Ella sonrió dulcemente:
—Supongo que eres demasiado juguetón y sigues entretenido en el maizal, así que la abuela tuvo que llamarte.
Thu Thảo guardó silencio. De repente recordó el sueño aterrador que acababa de tener. Estaba tumbada en medio de un oscuro campo de maíz. Lluvia, viento, truenos, relámpagos. Gusanos verdes se arrastraban por todo su cuerpo. Sola y aislada. De repente, Thảo sintió ganas de llorar. Entonces recordó al pájaro en la jaula de bambú bajo el alero.
- Abuela...
- ¿SÍ?
Entonces… ¿dónde reside el espíritu del pájaro?
La abuela miró la jaula durante un buen rato y luego dijo lentamente:
- El espíritu del pájaro probablemente esté en los campos y prados... donde quiera estar.
- No quiere quedarse en la jaula.
- Probablemente no.
Thu Thảo inclinó la cabeza. El pajarito permaneció en silencio en un rincón de la jaula. Quizás su madre lo buscaba en el maizal. Quizás estaba tan asustado como Thảo lo había estado en aquel extraño sueño. Esa noche, a Thảo le costó mucho volver a dormirse. A la mañana siguiente, el cielo estaba despejado y azul. El sol de la mañana brillaba intensamente sobre las hojas de maíz que aún relucían con el agua de la lluvia. Después de terminar su tazón de gachas, la niña abrazó su jaula y corrió a buscar a sus amigos al campo. Cu Tí estaba sentado pescando junto a la zanja. Hương y Đạt estaban arrancando maleza para jugar a la lucha. Al ver llegar a Thảo, todos vitorearon:
¡Hola! ¿Ya se te quitó la fiebre?
Thảo se sentó en la hierba y les contó a sus amigas el sueño de la noche anterior. Les contó que había dormido sobre una hoja de maíz en la oscuridad. Les contó que había orugas verdes que la cubrían por completo. Les contó sobre la tormenta y el miedo que sintió cuando perdió a su abuela. Al principio, la pequeña Tí solo se rió:
¡El espíritu de un pájaro no existe!
Pero entonces poco a poco se hizo el silencio. Huong abrazó sus rodillas y susurró:
- Perderse lejos de tu madre sería realmente aterrador…
Dat miró la jaula de pájaros y murmuró:
Desde que lo trajimos a casa, no lo he visto feliz.
Todos guardaron silencio. El pajarito seguía aferrado a los barrotes de la jaula, mirando el cielo azul sobre el maizal. Después de un largo rato, Thu Thảo preguntó suavemente:
- ¿O tal vez… deberíamos dejarlo pasar?
Ninguno de ellos respondió de inmediato, pero entonces Huong asintió primero.
- SÍ.
Dat también se rascó la cabeza:
Déjalo ir.
Cu Tí observó al pájaro durante un rato y luego decidió:
—Bueno, enviémosla de vuelta con su madre.
Thu Thảo abrió la puerta de la jaula. El pajarito permaneció inmóvil durante unos segundos. Luego, de repente, extendió sus alas. Al principio, se tambaleó. Después voló cada vez más alto. Voló sobre la hierba. Voló sobre las hileras de maíz verde que susurraban con el viento. Voló y voló hacia el cielo despejado de verano. Los niños miraron hacia arriba y lo observaron. Ninguno dijo nada. Solo el viento de la orilla del río susurraba entre las hojas de maíz. Al cabo de un rato, el pequeño Tí susurró de repente:
—A partir de ahora, no volvamos a atrapar pajaritos, ¿de acuerdo?
Nadie protestó. Thu Thao sonrió. Se sentía tan ligera como un pájaro que se eleva hacia el cielo azul.
Desde aquel día, los niños seguían corriendo y jugando en los campos cada tarde de verano. Seguían cazando grillos, pescando, volando cometas y persiguiendo mariposas. Pero ya no acechaban a los pajaritos que dormían en las hojas de maíz. Porque ahora comprendían que en esas hojas que se mecían con el viento, había pequeños pájaros durmiendo plácidamente.
Fuente: https://baolangson.vn/giac-mo-tren-la-5094854.html
![[Foto] El secretario general y presidente To Lam asiste al XIII Congreso Nacional de la Unión de la Juventud Comunista Ho Chi Minh.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782356968989_ndo_br_1-jpg.webp)
![[Foto] El secretario general y presidente To Lam asiste a la conferencia del Comité Central del Partido de Seguridad Pública.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/24/1782302063612_a1-bnd-9302-9166-jpg.webp)
