El abuelo falleció y se fue a estar con las nubes en el cielo - Foto: Proporcionada por el entrevistado
La casa aún conservaba los sonidos familiares de la temporada pasada: el viento susurrando entre las palmeras, el suave balanceo de las hojas de pomelo, el suave crujido de la puerta de madera al pasar alguien. Pero los sonidos más cálidos —la suave tos del anciano al amanecer, el lento arrastrar de las zapatillas desde el patio hasta la cocina— habían desaparecido hacía tiempo.
Era amable y hablaba poco. Vivía de las cosas pequeñas, pero estas dejaban una huella imborrable en los demás. Hay un recuerdo que evoco cada vez que llega el Tet (Año Nuevo Lunar), aunque nunca me lo contó. Fue una tarde del 29 de Tet hace muchos años.
Hacía un frío glacial ese día. Corrí a casa bajo el viento aullante, aferrado a mi cómic recién comprado. En cuanto salí al patio, vi a mi abuelo de pie junto al viejo pomelo frente al porche. El árbol al que siempre llamaba "la bendición de nuestra familia".
El viento era tan fuerte que una rama del pomelo, cargada de flores, se dobló bruscamente. Luchó por sostenerla para evitar que se rompiera.
Al verme regresar, levantó la vista, entrecerrando sus amables ojos por el viento, y luego esbozó una pequeña sonrisa, suficiente para calentar todo el jardín. Corrí a ayudarlo a sujetar las ramas. Tenía las manos secas, frías y callosas por años de labrar la tierra y podar árboles. Dijo: «Sujétalas fuerte, las flores del pomelo están a punto de florecer».
Solo una frase. Pero la forma en que la dijo, tan suave y cálida, me hizo quedarme quieta un buen rato, como si temiera dejar caer las flores blancas que temblaban al viento.
Tras apoyar con cuidado la rama de pomelo, se sacudió el polvo del abrigo y fue silenciosamente a la cocina a servirme un vaso de agua tibia. No dijo nada, no hizo preguntas, simplemente dejó el vaso sobre la mesa y asintió con mucha suavidad. Era el gesto de alguien que, a lo largo de su vida, eligió las acciones para demostrar amor en lugar de las palabras. Desde entonces, la flor de pomelo se convirtió en mi recuerdo personal de él.
No es porque las flores sean fragantes. Es porque quien las apreciaba ya no está.
En la tarde del 30 de Tet (Víspera del Año Nuevo Lunar) de este año, toda la familia preparó el banquete para la ofrenda de fin de año. Mientras preparábamos todo, noté que la silla de madera donde solía sentarse mi abuelo estaba apoyada contra la pared. Nadie se sentó por la nostalgia y la tristeza. Solo una silla, pero a todos nos causó un gran pesar.
Luego, en silencio, mi madre colocó sobre la mesa una taza de té caliente con sabor a pomelo (exactamente el que a él le gustaba), como si todavía quisiera retenerlo allí para otro Año Nuevo Lunar.
La víspera de Año Nuevo descendió lentamente. En el cielo, al final del camino, los primeros destellos de los fuegos artificiales florecieron y luego se desvanecieron, dejando un vasto silencio en el cielo nocturno. El viento soplaba por el patio, trayendo el frío de la antigua temporada del Tet, haciendo que los pomelos se mecieran suavemente, evocando recuerdos lejanos.
En ese espacio, de repente me sentí como si todavía estuviera sentado en la puerta hace todos esos años, sosteniendo una taza de té caliente, sus dulces ojos mirando al cielo, tan tranquilos, calmados y familiares que solo mirarlo traía una sensación de paz.
Cada Nochevieja, recogía un ramo de flores de pomelo y las colocaba en el altar ancestral. Le decía a mi madre: «Que la fragancia guíe a nuestros antepasados».
Un dicho simple, típico de antaño, que dice que la fragancia de las flores de pomelo es lo suficientemente pura como para evocar cosas buenas.
Sólo queda nostalgia - Foto: Facilitada por el entrevistado
Este año ya no está, pero mi madre todavía coge con delicadeza un ramo fresco de flores de pomelo y las coloca justo donde él solía. Toda la casa huele a flores de pomelo. Un aroma de paz y continuidad. Esa fragancia se extiende muy despacio, muy suavemente, pero una vez que toca un recuerdo, nunca se desvanece.
La gente suele pensar que un hogar cálido se construye con grandes cosas. Pero para mi familia, ese hogar se mantiene unido gracias a cosas muy pequeñas: una rama de pomelo apuntalada para evitar que se rompa, un ramo de flores en el altar, una pequeña reverencia, una costumbre que nadie se atreve a olvidar.
Y quizás, también fue por su silencio, ese silencio que antaño mantenía en esta casa un ritmo de vida lento y apacible.
Su ausencia durante el Tet no silencia la casa; solo calma un poco el ritmo. Los saludos de Año Nuevo se vuelven más suaves y silenciosos. Las conversaciones en la mesa son más vacilantes. Entre las risas de los niños, se hace un silencio sutil y ocasional, suficiente para que alguien recuerde de repente al que se ha ido. Y en cada aroma de la primavera temprana, está la imagen del difunto.
Hay pérdidas tan sutiles como una voluta de humo, pero que perduran en los corazones de quienes quedan atrás. Se dice que el Tet es un momento de reencuentro, pero los reencuentros no siempre son completos. Algunos Tet nos enseñan a aceptar el vacío, a comprender mejor el verdadero significado de "hogar".
Creo que cada primavera, regresará. No con una llamada lejana, sino con la fragancia misma de las primeras flores del pomelo, suave pero perdurable, como su amor por su familia. Porque su presencia nunca ha desaparecido. Solo ha cambiado de lugar para habitar más profundamente en los corazones de quienes permanecen...
Invitamos a los lectores a participar en el concurso de escritura.
Un cálido día de primavera
Como regalo especial para el Año Nuevo Lunar, el periódico Tuoi Tre , en asociación con INSEE Cement Company, continúa invitando a los lectores a participar en el concurso de escritura "Springtime Home" para compartir y presentar su hogar: su refugio cálido y acogedor, sus características y recuerdos inolvidables.
La casa en la que nacieron y crecieron tus abuelos, tus padres y tú; la casa que construiste tú mismo; la casa donde celebraste tu primer Tet (Año Nuevo Lunar) con tu pequeña familia... todo puede enviarse al concurso para presentarlo a lectores de todo el país.
El artículo "Un cálido hogar de primavera" no debe haber participado previamente en ningún concurso de escritura ni haberse publicado en ningún medio de comunicación ni red social. El autor es responsable de los derechos de autor, el comité organizador tiene derecho a editarlo y el autor recibirá regalías si el artículo es seleccionado para su publicación en las publicaciones de Tuoi Tre .
El concurso se llevará a cabo del 1 de diciembre de 2025 al 15 de enero de 2026 y todos los vietnamitas, independientemente de su edad o profesión, son bienvenidos a participar.
El artículo "Un hogar cálido en un día de primavera" en vietnamita debe tener un máximo de 1000 palabras. Se recomienda incluir fotos y vídeos (no se aceptarán fotos ni vídeos de redes sociales sin derechos de autor). Solo se aceptarán trabajos por correo electrónico; no se aceptará correo postal para evitar pérdidas.
Las inscripciones deben enviarse a la dirección de correo electrónico maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.
Los autores deberán proporcionar su dirección, número de teléfono, dirección de correo electrónico, número de cuenta bancaria y número de identificación ciudadana para que los organizadores puedan contactarlos y enviarles regalías o premios.
El personal y los empleados del periódico Tuoi Tre y sus familiares pueden participar en el concurso de escritura "Un hogar cálido en primavera", pero no serán considerados para los premios. La decisión del comité organizador es inapelable.
Ceremonia de entrega de premios Refugio de Primavera y lanzamiento de la Edición Especial de Primavera para Jóvenes
El jurado, compuesto por periodistas de renombre y figuras culturales junto con representantes del periódico Tuoi Tre , revisará y otorgará premios basándose en las entradas preliminares.
La ceremonia de entrega de premios y el lanzamiento del número especial de primavera de Tuoi Tre se llevarán a cabo en la calle del libro Nguyen Van Binh, en la ciudad de Ho Chi Minh, a fines de enero de 2026.
Premio:
1er premio: 10 millones de VND + certificado, edición de primavera de Tuoi Tre;
1 segundo premio: 7 millones de VND + certificado, edición de primavera de Tuoi Tre;
1er tercer premio: 5 millones de VND + certificado, edición de primavera de Tuoi Tre;
5 premios de consolación: 2 millones de VND cada uno + certificado, edición de primavera de Tuoi Tre.
10 premios Readers' Choice: 1 millón de VND cada uno + certificado, edición de primavera de Tuoi Tre.
Los puntos de votación se calculan en función de la interacción con la publicación, donde 1 estrella = 15 puntos, 1 corazón = 3 puntos y 1 me gusta = 2 puntos.
Fuente: https://tuoitre.vn/hoa-buoi-ngat-huong-2026010916551014.htm
![OCOP durante la temporada del Tet: [Parte 3] El papel de arroz ultrafino despega.](/_next/image?url=https%3A%2F%2Fvphoto.vietnam.vn%2Fthumb%2F402x226%2Fvietnam%2Fresource%2FIMAGE%2F2026%2F01%2F28%2F1769562783429_004-194121_651-081010.jpeg&w=3840&q=75)
Kommentar (0)