El abuelo ha fallecido y se ha ido a estar con las nubes en el cielo. Foto: Proporcionada por el entrevistado.
La casa aún conservaba los sonidos familiares de la temporada pasada: el susurro del viento entre las palmeras, el suave vaivén de las hojas de pomelo, el crujido de la puerta de madera cada vez que alguien pasaba. Pero los sonidos más cálidos —la suave tos del anciano al amanecer, el lento arrastrar de las zapatillas desde el patio hasta la cocina— habían desaparecido hacía tiempo.
Era amable y hablaba poco. Vivía de las pequeñas cosas, pero dejaban una huella imborrable en los demás. Hay un recuerdo que me viene a la mente cada vez que llega el Tet (Año Nuevo Lunar), aunque él nunca me lo contó. Fue una tarde del 29 de Tet, hace muchos años.
Aquel día hacía un frío glacial. Corrí a casa a través del viento aullador, aferrado a mi cómic recién comprado. En cuanto entré al jardín, vi a mi abuelo de pie junto al viejo árbol de pomelo frente al porche. El árbol al que siempre llamaba "la bendición de nuestra familia".
El viento era tan fuerte que una rama del árbol de pomelo, cargada de flores, se dobló bruscamente hacia abajo. Él se esforzaba por sostenerla para evitar que se rompiera.
Al verme regresar, levantó la vista, con sus ojos bondadosos entrecerrados por el viento, y esbozó una leve sonrisa, suficiente para iluminar todo el patio. Corrí a ayudarlo a sujetar las ramas. Tenía las manos secas, frías y callosas por años de labrar la tierra y podar árboles. Me dijo: «Sujétalas bien, las flores de pomelo están a punto de florecer».
Solo una frase. Pero la forma en que la dijo, tan dulce y cálida, me dejó inmóvil durante un buen rato, como si temiera dejar caer las flores blancas que se mecían con el viento.
Tras colocar con cuidado la rama de pomelo, se sacudió el polvo del abrigo y, en silencio, fue a la cocina a servirme un vaso de agua tibia. No dijo nada, no hizo preguntas; simplemente dejó el vaso sobre la mesa y asintió con dulzura. Era el gesto de alguien que, a lo largo de su vida, prefirió las acciones a las palabras para demostrar su amor. Desde entonces, la flor de pomelo se convirtió en mi recuerdo más preciado de él.
No es porque las flores sean fragantes. Es porque la persona que las apreciaba ya no está aquí.
La tarde del 30 de Tet (Nochevieja del Año Nuevo Lunar) de este año, toda la familia preparó el banquete para la ofrenda de fin de año. Mientras lo preparábamos todo, me di cuenta de que la silla de madera en la que solía sentarse mi abuelo estaba arrinconada contra la pared. Nadie se sentó en ella por la añoranza y la tristeza que la embargaban. Solo una silla, pero su ausencia nos llenaba de pesar a todos.
Entonces, en silencio, mi madre colocó sobre la mesa una taza de té caliente con sabor a pomelo —justo el tipo que a él le gustaba— como si todavía quisiera retenerlo aquí para otro Año Nuevo Lunar.
La víspera de Año Nuevo se acercaba lentamente. En el cielo, al final del camino, los primeros destellos de los fuegos artificiales brillaron y luego se desvanecieron, dejando un vasto silencio en la noche. El viento soplaba en el patio, trayendo consigo el frío de la antigua época del Tet, haciendo que los pomelos se mecieran suavemente, evocando recuerdos lejanos.
En ese lugar, de repente sentí como si todavía estuviera sentado en el umbral de la puerta hace tantos años, sosteniendo una taza de té caliente, con sus ojos amables fijos en el cielo, tan tranquilo, sereno y familiar que con solo mirarlo sentía una sensación de paz.
Cada Nochevieja, recogía un manojo de flores de pomelo y las colocaba en el altar ancestral. Le decía a mi madre: «Que la fragancia guíe a nuestros ancestros de regreso».
Un dicho sencillo, típico de antaño, afirma que la fragancia de las flores de pomelo es lo suficientemente pura como para evocar cosas buenas.
Solo queda la nostalgia. Foto: Proporcionada por el entrevistado.
Este año ya no está, pero mi madre sigue recogiendo con delicadeza un ramo de flores de pomelo frescas y colocándolas justo donde él solía hacerlo. Toda la casa huele a flores de pomelo. El aroma de la paz y la continuidad. Esa fragancia se extiende muy despacio, muy suavemente, pero una vez que toca un recuerdo, jamás se desvanece.
La gente suele pensar que un hogar cálido se construye sobre grandes cosas. Pero para mi familia, ese hogar se mantiene unido por cosas muy pequeñas: una rama de pomelo sostenida para que no se rompa, un ramo de flores colocado en el altar, un gesto amable, una costumbre que nadie se atreve a olvidar.
Y quizás, también se debía a su silencio, el silencio que una vez mantuvo a esta casa a un ritmo de vida lento y tranquilo.
Su ausencia durante el Tet no hace que la casa se quede en silencio; solo ralentiza un poco el ritmo. Los saludos de Año Nuevo se vuelven más suaves, más silenciosos. Las conversaciones alrededor de la mesa son más vacilantes. Entre las risas de los niños, hay un silencio ocasional y sutil, suficiente para que alguien recuerde de repente al que se ha ido. Y en cada aroma de la primavera temprana, está la imagen del difunto.
Hay pérdidas tan sutiles como una voluta de humo, pero que perduran en el corazón de quienes quedan atrás. Se dice que el Tet es tiempo de reencuentro, pero los reencuentros no siempre son completos. Algunos Tets nos enseñan a aceptar el vacío, a comprender mejor lo que realmente significa "hogar".
Creo que cada primavera regresará. No con una llamada lejana, sino con la fragancia misma de las primeras flores del pomelo, suave pero perdurable, como su amor por su familia. Porque su presencia nunca se ha desvanecido. Solo ha cambiado de lugar para morar más profundamente en los corazones de quienes permanecen…
Invitamos a los lectores a participar en el concurso de escritura.
Un cálido día de primavera
Como obsequio especial para el Año Nuevo Lunar, el periódico Tuoi Tre , en colaboración con la empresa cementera INSEE, continúa invitando a los lectores a participar en el concurso de escritura "Hogar de Primavera" para compartir y presentar su hogar: su refugio cálido y acogedor, sus características y recuerdos inolvidables.
La casa donde nacieron y se criaron tus abuelos, tus padres y tú; la casa que construiste tú mismo; la casa donde celebraste tu primer Tet (Año Nuevo Lunar) con tu pequeña familia... todas pueden presentarse al concurso para darlas a conocer a lectores de todo el país.
El artículo «Un cálido hogar primaveral» no debe haber participado previamente en ningún concurso literario ni haber sido publicado en ningún medio de comunicación o red social. El autor es responsable de los derechos de autor, el comité organizador tiene derecho a editarlo y el autor recibirá regalías si el artículo es seleccionado para su publicación en las revistas de Tuoi Tre .
La competición tendrá lugar del 1 de diciembre de 2025 al 15 de enero de 2026, y todos los vietnamitas, independientemente de su edad o profesión, están invitados a participar.
El artículo «Un hogar cálido en un día de primavera», escrito en vietnamita, debe tener un máximo de 1000 palabras. Se recomienda incluir fotos y videos (no se aceptarán fotos ni videos de redes sociales sin derechos de autor). Solo se aceptarán trabajos por correo electrónico; no se aceptarán envíos por correo postal para evitar pérdidas.
Las inscripciones deben enviarse a la dirección de correo electrónico maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.
Los autores deben proporcionar su dirección postal, número de teléfono, dirección de correo electrónico, número de cuenta bancaria y número de identificación nacional para que los organizadores puedan contactarlos y enviarles regalías o premios.
El personal y los empleados del periódico Tuoi Tre , así como sus familiares, pueden participar en el concurso de escritura "Un hogar cálido en primavera", pero no optarán a ningún premio. La decisión del comité organizador es inapelable.
Ceremonia de entrega del premio Refugio de Primavera y lanzamiento de la edición especial de primavera para jóvenes.
El jurado, integrado por reconocidos periodistas y figuras culturales, junto con representantes del periódico Tuoi Tre , revisará las candidaturas preliminares y otorgará los premios correspondientes.
La ceremonia de entrega de premios y la presentación del número especial de primavera de Tuoi Tre están programadas para finales de enero de 2026 en la librería Nguyen Van Binh, en Ciudad Ho Chi Minh.
Premio:
Primer premio: 10 millones de VND + certificado, edición de primavera de Tuoi Tre;
1.º premio: 7 millones de VND + certificado, edición de primavera de Tuoi Tre;
1er premio: 5 millones de VND + certificado, edición de primavera de Tuoi Tre;
5 premios de consolación: 2 millones de VND cada uno + certificado, edición de primavera de Tuoi Tre.
10 premios "Elección de los lectores": 1 millón de VND cada uno + certificado, edición de primavera de Tuoi Tre.
Los puntos de votación se calculan en función de la interacción con la publicación, donde 1 estrella = 15 puntos, 1 corazón = 3 puntos y 1 me gusta = 2 puntos.
Fuente: https://tuoitre.vn/hoa-buoi-ngat-huong-2026010916551014.htm
![[Imagen] Aspecto de la autopista Bien Hoa-Vung Tau antes de su inauguración.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/25/1774430324663_ndo_br_2-resize-6064-jpg.webp)
Kommentar (0)