Su imagen está grabada en mi memoria.

A principios del invierno en el noroeste de Vietnam, el clima era extremadamente frío. Esta mañana fui a la escuela para participar en una función cultural que celebraba el Día del Maestro Vietnamita, el 20 de noviembre. Este año escolar, 2025-2026, ya no soy una pequeña estudiante de primaria en mi querida escuela, ubicada junto al arroyo Nậm Pàn, cuyas aguas murmuran día y noche como si escucharan nuestras clases. Ahora, simplemente soy una exalumna de la Sra. Đinh Thị Hoa, mi querida maestra durante los casi tres años que fue mi tutora.

Todavía no me acostumbro a la nueva aula ni a los profesores. Cada día, ir en bicicleta a la escuela, pasar por la puerta de la escuela que guarda tantos recuerdos de ella, me hace extrañarla muchísimo, porque era como una segunda madre para mí...

Este nuevo año escolar, soy uno de los 140 estudiantes que aprobaron el examen de admisión a la escuela secundaria especializada de mi comuna. Y para alcanzar este honor y logro excepcional, nunca olvidaré la dedicación, el compromiso y el corazón apasionado que me inculcó mi maestra, la Sra. Hoa; la pequeña estudiante callada, tímida e insegura que era en tercer grado cuando ella era mi tutora. Y esa estudiante hoy es segura de sí misma, fuerte y disfruta participando en las actividades escolares y de clase...

Debido a mi naturaleza tímida y reservada, no me impresionó la Sra. Hoa desde el principio, cuando asumió como tutora después de que nuestra maestra anterior sufriera un accidente. Todos los días, la Sra. Hoa enseñaba con entusiasmo. Para las tareas difíciles, solía decir: "Si no entiendes algo, pregúntame". Pero como tenía miedo y era tímida, nunca me atreví a pedirle ayuda.

Y así, al final de la jornada escolar en el invierno de mi tercer grado, esa sería la lección más memorable, marcando el inicio de un vínculo más fuerte entre maestra y alumna. El timbre de la escuela marcó el final de la clase, y después de que todos los demás estudiantes se hubieran ido, solo mi maestra y yo permanecimos en el aula. La ayudé a cerrar las ventanas; el cielo oscurecía rápidamente, y me sentí un poco ansiosa y asustada. Al ver que todavía estaba en clase, la Sra. Hoa preguntó: "¿Todavía no te vas a casa? ¿Tu madre llega tarde hoy?". Como si hubiera estado esperando mi pregunta, toda la tristeza y el dolor de mi corazón se desbordaron en lágrimas, y sollocé: "Mi madre no pudo venir a recogerme. Tiene que hacer un programa de formación de tres meses en una escuela en un pueblo fronterizo remoto. Dijo que su escuela está muy lejos, así que no puede ir y venir en un día. Estoy esperando a que mi abuela me recoja. Dijo que llegará tarde hoy porque tiene que ir a la ciudad para una revisión médica...".

Me abrazó, consolándome hasta que cesaron mis sollozos, y dijo: «Bueno, Hoa y Tue esperarán juntas a la abuela. Estoy aquí para que ya no tengas miedo». En ese momento, su sonrisa y su mirada cariñosa me hicieron sentir tan cerca, tan amigable y tan abierta. Luego me acarició la cabeza y me trenzó el pelo. Ese día, de camino a casa, le conté a la abuela la conversación que acabábamos de tener.

Desde esa tarde, dejé de tener miedo de su clase de matemáticas. Escuchaba sus lecciones con más atención. Su voz era clara y bajaba el ritmo si notaba alguna parte que nos costaba. En vietnamita, daba clases con gran entusiasmo, sobre todo al recitar poesía; su voz era como una canción, fundiéndose con el suave murmullo del poético arroyo Nậm Pàn. Por primera vez, me atreví a preguntarle sobre las partes que no entendía. Me ofrecí a ir a la pizarra a hacer ejercicios, aunque seguía cometiendo algunos errores, pero ella seguía elogiándome: «Tuệ, has progresado». Sus palabras de aliento me llenaron el corazón; ansiaba llegar rápido a casa para contárselo a mi abuela y llamar a mi madre para contarle cómo había reconocido mis esfuerzos…

Aunque ya no puedo escuchar sus apasionadas y sentidas conferencias, sé que la Sra. Hoa siempre será la maestra que respeto y atesoro en mi corazón. Una maestra con el corazón compasivo de una madre, siempre nos enseñó lecciones de solidaridad y amor, y siempre estuvo ahí para animarme y apoyarme, dándome alas para perseguir mis sueños en mi trayectoria académica. Me siento verdaderamente afortunada de haber sido su alumna.

Nguyen Pham Gia Tue

Fuente: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202511/khac-ghi-hinh-bong-co-c9b044d/