Su imagen está grabada en mi memoria.

A principios del invierno en el noroeste de Vietnam, el clima era gélido. Esta mañana fui a la escuela para participar en una presentación cultural que celebraba el Día del Maestro Vietnamita el 20 de noviembre. Este año escolar 2025-2026, ya no soy una pequeña alumna de primaria en mi querida escuela ubicada junto al arroyo Nậm Pàn, cuyas aguas murmuran día y noche como si escucharan nuestras lecciones. Ahora, simplemente soy una exalumna de la Sra. Đinh Thị Hoa, mi querida maestra durante los casi tres años que fue mi tutora.

Todavía no me acostumbro a la nueva aula ni a los nuevos profesores. Cada día, al ir en bicicleta al colegio y pasar por la puerta que guarda tantos recuerdos de ella, la echo mucho de menos, porque era como una segunda madre para mí...

Este nuevo año escolar, soy una de las 140 estudiantes que aprobaron el examen de ingreso a la escuela secundaria especializada de mi comuna. Y para lograr este honor y este logro tan importante, jamás olvidaré la dedicación, el compromiso y la pasión que mi maestra, la Sra. Hoa, me transmitió: aquella niña callada, tímida e insegura que era en tercer grado cuando ella era mi maestra de aula. Y esa niña de hoy es segura de sí misma, fuerte y disfruta participando en las actividades escolares y de clase.

Debido a mi timidez y reserva, no me formé una opinión sobre la Sra. Hoa desde el principio, cuando se hizo cargo de nuestra clase tras el accidente de la anterior profesora. Todos los días, la Sra. Hoa impartía las clases con entusiasmo. Para las tareas difíciles, solía decir: «Si no entienden algo, pregúntenme». Pero como era miedosa y tímida, nunca me atreví a acercarme a ella para pedirle ayuda.

Así, al final de la jornada escolar en el invierno de mi tercer año de primaria, aquella sería la lección más memorable, marcando el inicio de un vínculo más fuerte entre maestra y alumna. El timbre de la escuela anunciaba el final de la clase, y después de que todos los demás alumnos se hubieran marchado, solo mi maestra y yo permanecimos en el aula. La ayudé a cerrar las ventanas; el cielo se oscurecía rápidamente y me sentía un poco ansiosa y asustada. Al ver que aún estaba en clase, la Sra. Hoa me preguntó: "¿Todavía no te vas a casa? ¿Tu madre llega tarde hoy?". Como si hubiera estado esperando mi pregunta, toda la tristeza y el dolor de mi corazón estallaron en lágrimas, y sollocé: "Mi madre no pudo venir a recogerme. Tiene que ir a un programa de capacitación de tres meses en una escuela de un pueblo fronterizo remoto. Dijo que su escuela está muy lejos, así que no puede ir y venir en un día. Estoy esperando a que la abuela venga a recogerme. Dijo que llegará tarde hoy porque tiene que ir a la ciudad para un chequeo médico...".

Me abrazó, consolándome hasta que mis sollozos cesaron, y me dijo: «Hoa y Tue esperarán juntas a la abuela. Estoy aquí, así que ya no tienes que tener miedo». En ese momento, su sonrisa y su mirada cariñosa me hicieron sentir tan cercana, amable y abierta. Luego me acarició la cabeza y me trenzó el pelo. Ese día, de camino a casa, le conté a la abuela la conversación que acabábamos de tener.

Desde aquella tarde, dejé de tenerle miedo a su clase de matemáticas. Escuchaba con más atención sus explicaciones. Su voz era clara y reducía la velocidad si notaba que teníamos dificultades con alguna parte. En la clase de vietnamita, impartía las clases con gran entusiasmo, sobre todo cuando recitaba poesía; su voz era como una melodía, que se fundía con el suave murmullo del poético arroyo Nậm Pàn. Por primera vez, me atreví a preguntarle sobre las partes que no entendía. Me ofrecí a ir a la pizarra a hacer ejercicios, aunque seguía cometiendo algunos errores, pero aun así me felicitaba: «Tuệ, has progresado». Sus palabras de aliento me llenaban de alegría; deseaba llegar pronto a casa para contárselo a mi abuela y llamar a mi madre para compartir cómo había reconocido mis esfuerzos…

Aunque ya no puedo escuchar sus apasionadas y sentidas clases, sé que la Sra. Hoa siempre será la maestra a la que respeto y que llevo en mi corazón. Una maestra con el corazón compasivo de una madre, siempre nos enseñó lecciones sobre solidaridad y amor, y siempre estuvo ahí para animarme y apoyarme, dándome alas para perseguir mis sueños en mi trayectoria académica. Me siento verdaderamente afortunada de haber sido su alumna.

Nguyen Pham Gia Martes

Fuente: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202511/khac-ghi-hinh-bong-co-c9b044d/