Los sonidos bulliciosos de la ciudad por la noche.

A las dos de la madrugada, la calle dormía. La oscuridad envolvía las casas, con solo unas pocas luces encendidas en el exterior. En el silencio, oí el sonido de ruedas rodando.

El sonido provenía de las ruedas, que de vez en cuando golpeaban piedras y hacían vibrar la caja del camión. Resonaba desde el principio del callejón hasta la puerta de entrada de la casa, y luego se detenía por un instante.

Desde el alero, se veía una figura encorvada levantando una bolsa de basura. La señora de la limpieza desapareció en la oscuridad, trabajando diligentemente bajo el resplandor de las farolas. Sus turnos siempre comenzaban cuando todos los demás dormían.

La naturaleza de nuestro trabajo nos convirtió a mi colega y a mí en "amigos que se cuidan mientras duermen". Solo nos veíamos a través de una reja y nunca llegábamos a vernos la cara. Una cara estaba oculta tras la ventana, la otra disimulada bajo una máscara y una capucha, dejando solo los ojos a la vista.

De vez en cuando, intercambiábamos algunas palabras a través de la puerta. Conversaciones informales. "¿Llegas tarde hoy, verdad?" "Esta caja de poliestireno no se vacía; tenemos que romperla en pedazos más pequeños y meterlos en bolsas." Pasaron los días, y mientras dos personas luchábamos por sobrevivir en la ciudad, de repente nos dimos cuenta de que no estábamos tan solos. Intentábamos encontrar un lugar donde echar raíces, aferrándonos a la ciudad por nuestro sustento, por nuestras preocupaciones y, a veces, incluso por nuestro sentido de servicio.

Empezó a trabajar a los 18 años, una edad ideal para que una chica sepa vestirse con estilo. Pero la ropa que usa siempre es reflectante, además de llevar capucha y una máscara que le cubre completamente el rostro. "Es una tradición familiar; me encanta este trabajo desde pequeña", dijo al hablar de los motivos que la llevaron a elegirlo.

Le encantaba ver las calles limpias bordeadas de árboles verdes. La dedicación que rebosaba en su voz, ya no juvenil, me conmovió profundamente. De repente, me vino a la mente la letra de una canción: «Todos eligen el camino fácil, ¿quién se atreverá a afrontar las dificultades?».

Al mirarla, pienso en mí misma, en la vida de los migrantes de todos los rincones del mundo. Perdidos y solos. Tras cada día de lucha, anhelamos el sonido del camión de la basura cada noche, como una forma de sentir el ritmo de la ciudad. Un ritmo que no se apresura en medio del tráfico congestionado de la mañana, sino que es lento y silencioso, para no despertar a nadie. Un ritmo que da testimonio del flujo ininterrumpido de la vida en la ciudad. Una vida que fluye persistentemente, nutriendo otras vidas entrelazadas. Como la mía y la de ella.

Algunas noches, la lluvia torrencial y los truenos ahogaban el sonido del camión de la basura. Iba empapada con su impermeable, caminando con dificultad por las calles inundadas. Quería ofrecerle una taza de té caliente, pero solo alcancé a ver su espalda tras las farolas parpadeantes. Aceleró el paso, atravesando el aguacero a toda prisa. Incluso después de abrir la puerta que nos separaba por primera vez, seguía sin poder ver con claridad su rostro tras la mascarilla. Una persona que vive dando en silencio.

Empujaba el pequeño carrito de basura, abriéndose paso entre la intrincada red de callejones. El sonido del carrito resonaba en el silencio, haciendo que el ritmo de la calle pareciera un poco más pausado. Sentí como si pudiera oír, en ese murmullo nocturno, el incesante latido de la ciudad.

Según Truc Nguyen (periódico de Quang Nam )

Fuente: https://baophutho.vn/lao-xao-tieng-pho-ve-dem-225164.htm