Los sonidos bulliciosos de la ciudad por la noche.

A las dos de la mañana, la calle estaba dormida. La oscuridad envolvía las casas, con solo unas pocas luces afuera. En el silencio, oí el sonido de ruedas rodando.

El sonido provenía de las ruedas, que ocasionalmente golpeaban piedras y hacían traquetear la caja del camión. Resonaba desde el principio del callejón hasta la puerta principal de la casa, y luego se detenía un instante.

Desde el alero, se veía una figura encorvada levantando una bolsa de basura. La señora de la limpieza desapareció en la oscuridad, trabajando diligentemente bajo la luz de las farolas. Sus turnos siempre comenzaban cuando todos los demás dormían.

La naturaleza de nuestro trabajo nos convertía a mi colega y a mí en "amigos que dormían despiertos". Solo nos veíamos a través de una reja y nunca nos veíamos las caras. Una cara oculta tras la ventana, la otra oculta bajo una máscara y una capucha, dejando solo los ojos visibles.

De vez en cuando, intercambiábamos algunas palabras a través de la puerta. Conversaciones casuales. "¿Llegas tarde hoy, verdad?", "Esta caja de poliestireno no se vacía; tenemos que romperla en pedazos más pequeños y meterlos en bolsas". Pasaron los días, y mientras dos personas luchaban por sobrevivir en la ciudad, de repente nos dimos cuenta de que no estábamos tan solos. Intentamos encontrar un lugar donde anclarnos, aferrándonos a la ciudad para nuestro sustento, para nuestras preocupaciones y, a veces, incluso para nuestro sentido de servicio.

Empezó a trabajar a los 18 años, una edad ideal para que una chica sepa vestirse elegante y con estilo. Pero la ropa que usa siempre es reflectante, junto con una capucha y una máscara que le cubre completamente el rostro. "Es una tradición familiar; me encanta este trabajo desde pequeña", dijo al hablar de sus razones para elegirlo.

Le encantaba ver las calles limpias y arboladas. La dedicación que desbordaba su voz, ya no juvenil, me conmovió profundamente. De repente, me vino a la mente la letra de una canción: «Todos eligen el camino fácil, ¿quién asumirá las dificultades?».

Al mirarla, pienso en mí, en las vidas de los migrantes de todos los rincones del mundo. Perdidos y solos. Tras cada día de lucha, añoramos el sonido del camión de la basura cada noche, como una forma de sentir el ritmo de la ciudad. Un ritmo no apresurado en medio del tráfico congestionado de la mañana, sino lento y tranquilo, para no despertar a nadie. Un ritmo que da testimonio del flujo ininterrumpido de la vida en la ciudad. Una vida que fluye persistentemente, nutriendo otras vidas entrelazadas. Como la mía y la suya.

Algunas noches, la lluvia torrencial y los truenos ahogaban el ruido del camión de la basura. Empapada en su impermeable, caminaba con dificultad por las calles inundadas. Quise ofrecerle una taza de té caliente, pero solo la vi fugazmente tras las farolas parpadeantes. Apretó el paso, corriendo bajo el aguacero. Incluso después de abrir la puerta que nos separaba, seguía sin poder verle el rostro con claridad tras la mascarilla. Una persona que vive de la generosidad en silencio.

Empujaba el pequeño carrito de basura, abriéndose paso entre la intrincada red de callejones. El sonido del carrito resonaba en el silencio, haciendo que el ritmo de la calle pareciera un poco más relajado. Sentí como si pudiera oír, en ese ruido de trabajo nocturno, el latido incesante de la ciudad.

Según Truc Nguyen (periódico de Quang Nam )

Fuente: https://baophutho.vn/lao-xao-tieng-pho-ve-dem-225164.htm