El susurro de las olas

Imagen ilustrativa

Imagen ilustrativa

El sol de la mañana temprano brillaba en el seto de hibisco frente a la casa, las flores rojas parecían llamas parpadeantes en el paisaje rural ubicado junto al tranquilo río Sưa, que fluye al pie de las colinas, a través del pueblo y hacia el vasto mar.

La temporada se transformaba gradualmente en verano. Las casas bajas yacían silenciosas bajo el cielo resplandeciente. Cuando el sol salió por encima del carambola frente a la casa, salí al patio, mirando con vacilación hacia el muelle del río Sưa. Mi tía ya había ido temprano. Las mujeres de este pueblo solían reunirse en el muelle del río Sưa temprano por la mañana o al final de la tarde para esperar los barcos que regresaban del mar. Los hombres del pueblo vivían principalmente de la pesca. Su humilde vida dependía de las tranquilas olas de cada estación, lo que les permitía seguir adelante con una vida llena de desafíos.

Una vez, mi tía se sentó a mirarme a la luz parpadeante de la lámpara y susurró:

Quân, hijo, estudia mucho. Si no estudias, cuando crezcas y tengas que trabajar en el mar, ¡lo pasarás fatal!

Miré fijamente a mi tía. Se me llenaron los ojos de lágrimas.

No le respondí a mi tía, pero asentí levemente. En ese momento, una imagen de mi padre cruzó mi mente: una tarde tormentosa en el mar. En el noreste, el cielo estaba completamente negro, como una mancha de tinta. Las olas se alzaban en oleadas, sobre nuestras cabezas. Una cacofonía de sonidos llenaba el aire. Las figuras se mezclaban en la orilla del río Sưa. Mi tía agarró su sombrero cónico andrajoso, se lo puso y corrió bajo la lluvia torrencial hacia la desembocadura del río, gritando el nombre de mi padre.

Papá nunca regresó. Nunca…

Desde entonces, mi padre ha estado ausente de la zona ribereña del río Sưa.

En aquel entonces, solía preguntarle a mi tía por las noches, mientras yacía con la mano en la frente, con la lluvia aún repiqueteando en el techo y el río Sưa corriendo. En la habitación de al lado, mi tía seguía despierta, con la luz encendida, y de vez en cuando la oía toser roncamente.

-¿Crees en los milagros, tía?

Unos segundos después, oí a mi tía susurrar en respuesta:

—¿Un milagro? ¿Qué es eso? No lo sé. ¡Es demasiado improbable, Quân!

Suspiré. Mi tía tampoco creía en milagros. Solo quedé yo, anhelando una figura cuya imagen, incluso ahora, sigue siendo esquiva...

Nunca llamé a mi tía "madre". Ella nunca lo cuestionó. Todos los días, mi tía iba a la orilla del río Sưa y miraba hacia la desembocadura, donde, por las mañanas, los barcos pesqueros regresaban de alta mar, trayendo consigo una abundancia de pescado fresco. La orilla del río Sưa bullía un momento, luego se quedaba en silencio, solo se oía el sonido de las olas rompiendo contra la orilla y el zumbido de las moscas al percibir el penetrante olor a pescado. A veces, veía a mi tía sollozar, observando a las esposas de los hombres que regresaban de sus viajes de pesca, secándose el sudor que les corría por la cara o sus pechos desnudos y bronceados, oliendo a hombre. En ese momento, de repente quise correr a abrazarla fuerte, a secar las lágrimas de su rostro curtido, marcado por las arrugas de toda una vida de trabajo duro. ¡Pero entonces, una cuerda invisible me ató los pies! Me quedé quieto bajo la sombra del árbol de crespón, mirando hacia la orilla del río Sưa, viendo a mi tía llorar y revolcarse en su dolor.

El tiempo pareció detenerse, así que pude observar de cerca a mi tía, notando el paso del tiempo grabado en su cabello, rostro y figura. Sin mi padre, la vida de mi tía había estado llena de innumerables dificultades.

¿Cuántas veces he deseado estrechar las delgadas manos de mi tía, como para aliviar las heridas de su vida? Pero entonces algo me hizo dudar. Día tras día, mes tras mes, permanecí indiferente, apático y frío con mi tía. Nunca confié en ella, solo le hacía o respondía las preguntas necesarias para que pudiéramos reconocernos mutuamente en la pequeña casa junto al ventoso río Sưa.

Mi padre se casó con mi tía poco después de que falleciera mi madre. ¡Estaba muy enojado con él entonces!

Desahogué todo mi resentimiento hacia mi padre por haberse vuelto a casar apresuradamente cuando mi madre aún vivía. En mi opinión, ella era la persona indeseada de esta casa, la que se había entrometido en nuestras tranquilas vidas.

Al regresar al pueblo desde el otro lado del río Sưa, mi tía trajo poco más que una bolsa de ropa y un montón de redes de pesca que aún no había remendado. Me senté acurrucado bajo un durián, observándola. Me sonrió, con una mirada penetrante. Caminaba detrás, a unos tres o cuatro pasos de mi padre. Al ver eso, las lágrimas corrieron repentinamente por mis mejillas. En aquel entonces, la encontré más odiosa que digna de lástima. En la mente de un niño de siete u ocho años, esa extraña mujer reemplazaría a mi madre en el corazón de mi padre, e incluso yo sería "marginado". ¡Estaba tan resentido! Durante los primeros días con mi tía en casa, me quedé bajo el durián, fuera del seto de hibiscos, junto a la orilla del río Sưa... El río se extendía interminable, ancho y vasto. Cuanto más nos acercábamos a la desembocadura, más turbulentas se volvían las aguas. El río Sưa había sido testigo de los días felices de nuestra familia, así como de las pérdidas, las tristezas y los rápidos cambios en nuestra familia.

Muchas noches veía a mi tía pasearse de un lado a otro en su pequeña casa; en aquel entonces, el pueblo aún no tenía electricidad. Noche tras noche, las parpadeantes lámparas de aceite proyectaban su sombra en las paredes. Llevaba el pelo suelto, su rostro cansado por la preocupación de ganarse la vida en los días tormentosos que se avecinaban. ¡Pensé que se parecía tanto a mi madre! Al mirarla, ¡la extrañaba terriblemente! Mi madre descansaba en paz en el suave abrazo de la tierra. Había fusionado su alma con la tierra, los jardines y el ritmo del fluir del río Sưa. El anhelo me impedía leer una lección completa de fonética. Para las palabras difíciles, murmuraba, tratando de pronunciarlas lo más fuerte posible para que mi tía supiera que no podía leerlas. Luego, ella, proactivamente, venía a mí y me leía las palabras difíciles en voz alta para que las repitiera.

Los días que extrañaba a mi madre, al ver a mi tía, quería tomarle la mano, hacerme la consentida y acurrucarme en sus brazos para darle un abrazo cariñoso. Pero no podía. Mi tía me miró largo rato, con los ojos llenos de cariño, y me preguntó:

Quân, ¿por qué sientes tanta antipatía por tu tía?

Bajé la cabeza y no respondí.

—¡Sí, es cierto! No te engendré, no estuve contigo desde pequeña... ¡Por eso...! Quân, ¿crees que soy una forastera, alguien que te robó a tu padre?

Yo tampoco respondí. De repente, se me hizo un nudo en la garganta y se me llenaron los ojos de lágrimas. Qué desgarrador era ver sufrir a mi tía. En todos estos años que habíamos vivido juntas, nunca me había gritado como las malvadas madrastras de los cuentos de hadas que leía. Siempre había sido indulgente, amable y abnegada por mis tres hijos. Quizás la imagen de mi madre fallecida aún se alzaba como una fortaleza en mi corazón, así que estaba decidida a no derribar ese muro para aceptar otra imagen. ¡Para mí, mi madre lo era todo! Mi querida madre había fallecido, dejando heridas en mi alma difíciles de sanar. Mi tía era como una doctora, aliviando ese dolor día a día, hora a hora, hasta que un día, con la impotente brisa del atardecer, me dijo:

¡Dios mío! Quan, ¿cuándo me llamarás "mamá"? ¡Mi amor por ti no es diferente del amor de una madre por su propio hijo, el que dio a luz!

Me quedé clavado en el suelo. El viento aullaba, susurraba en el techo y me punzaba el corazón. El viento traía el aroma del río Sưa. También traía el sabor salado del mar, el penetrante olor a calamares y pescado en los últimos rayos de sol al caer la tarde. ¡Sentía tanta pena por mi tía! Quise gritar "¡Mamá!", pero no pude pronunciar palabra. Corrí a la orilla del río Sưa, me senté y miré al cielo, dejando que dos torrentes de lágrimas cayeran libremente por las mejillas de un chico de catorce o quince años...

Mi tía todavía va diligentemente al muelle del río Sưa para dar la bienvenida a cada barco pesquero que llega, aunque esos barcos siempre estarán sin la presencia de mi padre.

Mi tía todavía enciende el fuego cada mañana y cada noche en su sencilla cocina, cocinando sus comidas, mientras el arroz glutinoso y fragante humea hasta el techo... Durante las comidas en casa, todavía se sienta diligentemente y me quita las espinas del pescado. Confinó su vida a esta casa, junto al río Sưa, pero no por mi padre ni por su amor, aunque a veces pienso que fue ella quien irrumpió en nuestras vidas pacíficas. Lo hizo por mí. Porque sin ella, sería como un pájaro perdido, a la deriva en el cielo, como un pez varado bajo el abrasador sol del verano.

Este mes, las flores de hibisco brillaban rojas frente a la casa, a lo largo del camino que conduce al río Sưa.

Por la tarde, caminé a casa contra el viento. El mar estaba tranquilo. Una punzada de nostalgia me invadió. Al cruzar el umbral y entrar en la casa, de repente vi una imagen extrañamente familiar. En una vieja silla de madera con una pata rota —mi tía la había reconstruido con clavos y la había apoyado contra la pared—, ella remendaba mi ropa meticulosamente, cosiéndola. Esa imagen me recordó mucho a mi madre del pasado. Y entonces volví a mirar; no era mi madre, era mi tía. Sabía que mi tía nunca se convertiría en mi madre, pero el amor que sentía por ella podría ser tan pleno y completo como el amor que sentía por mi madre fallecida. Se me llenaron los ojos de lágrimas.

- ¡Tía!… ¡Mamá!… ¡Mamá!…

Mi voz se quebró en el aire tranquilo de la tarde de la casa. Desde que falleció mi padre, ¡la casa ha conservado esa misma atmósfera tranquila y sombría!

Como si temiera haber oído mal, ya fuera el sonido del río o del viento, mi tía levantó la cabeza y se frotó las orejas. Exclamé, con la voz entrecortada por los sollozos:

¡Mamá! ¡Te quiero mucho!

La camisa que mi tía sostenía en la mano cayó al suelo. Caminó lentamente hacia mí. Ni siquiera ella pudo ocultar la emoción que sentía al ser llamada con la sagrada y noble palabra de «madre».

- ¡Quân, hijo mío!

Abracé a mi tía con fuerza, llorando como nunca antes. En mis oídos, podía oír el suave murmullo del río Sưa, la suave brisa susurrando las canciones de cuna que mi madre solía cantarme. Entre los sonidos de las olas, el mar, la tierra y el cielo... ¡escuché el susurro amoroso de mi madre!

Hoang Khanh Duy

Fuente: https://baolongan.vn/loi-thi-tham-cua-song-a192893.html