Mamá cruzó al otro lado de la temporada de vientos.

(PLVN) - Hay partidas que no causan revuelo en el mundo, pero que bastan para silenciar a toda una vida. Cuando mi madre dejó este mundo, comprendí que, de todos los viajes de mi vida, el más largo no fue el que yo recorrí, sino el que ella emprendió hacia el otro lado, un lugar al que yo no podía seguir.

Hay tardes, en medio del ajetreo del trabajo y los viajes interminables, en las que de repente me detengo por una añoranza muy familiar. Esa añoranza es por mi madre. No es aguda, no es feroz, solo silenciosa como el viento que sopla en el viejo porche, pero suficiente para hacerme doler el corazón.

Mi madre ya no está, pero su imagen permanece presente en cada rincón de mi memoria, en cada raro momento de tranquilidad en mi vida. Cuando vivía, solía pensar que el tiempo era lo más abundante. Creía que después de un viaje de negocios más, un artículo más, un período de mucho trabajo, podría volver a casa y sentarme a su lado durante mucho tiempo. Me acostumbré a sus promesas de "la próxima vez", a su espera silenciosa, sin comprender que algunas "próximas veces" nunca llegarían.

Elegí el periodismo como profesión. Fue una decisión instintiva, impulsada tanto por el instinto como por mis ideales. Mi madre no se opuso; simplemente se preocupaba en silencio. Desde que comencé mi carrera, mis viajes se han vuelto más frecuentes y mis visitas a casa, menos. Cada vez que hacía las maletas y me marchaba, mi madre se quedaba en el porche, observándome hasta que desaparecía de su vista. En aquel entonces, no sabía que tras esa mirada se escondían incontables noches de insomnio para ella, esperando una llamada que le avisara de que estaba sana y salva.

Ser periodista implica aceptar la presión, el peligro y una soledad muy real. Hubo noches en las que me quedé despierta, comiendo entre lágrimas, sopesando cuidadosamente cada palabra entre lo correcto y lo incorrecto, entre la verdad y la delgada línea que separa lo correcto de lo incorrecto. Dediqué mi juventud a viajes sin fecha de regreso, a historias que debían ser contadas. Pero a cambio, me perdí muchos momentos con mi madre.

Cuando mi madre enfermó, yo no estuve allí. Solo podía comunicarme con ella por teléfono, con mensajes cortos y apresurados. Al otro lado de la línea, seguía intentando hablarme con dulzura para tranquilizarme, aunque su salud se había deteriorado considerablemente. No la vi adelgazar con cada año que pasaba, ni oí sus suspiros al caer la noche. La casa familiar, donde conocía cada ladrillo y cada rincón de la cocina, se convirtió de repente en un lugar lejano en mis interminables viajes. Algunas noches, en una ciudad extraña, soñaba con volver a casa. Mi madre seguía sentada junto al fuego, llamándome para cenar. El sueño era tan simple que, al despertar, me sorprendió darme cuenta de que solo había sido un sueño. La mano que solía acariciar mi cabeza cuando era pequeña ya no estaba, dejando solo una añoranza silenciosa y persistente.

Como hijo, cargo con una deuda que jamás podré saldar por completo. En el aniversario de la muerte de mis abuelos, me excusé diciendo que no había terminado mi trabajo. Prometí volver a casa para las comidas que mi madre preparaba, pero no cumplí con las citas. Mi madre nunca me culpó. Solo le pidió a mi hermano menor que preguntara en voz baja: "¿Tu hermano va a volver a casa?". Era una pregunta sencilla, pero cada vez que la oía, me dolía el corazón. Mi madre solo deseaba una cosa: que yo encontrara la paz. Pero fue ese simple deseo el que rompí tantas veces.

Pensaba que aún tenía tiempo, que la espera de mi madre era interminable. Creía que cuando tuviera más tiempo libre, volvería a casa y pasaría mucho tiempo con ella. Pero la vida no siempre se ajusta a los planes que no se han cumplido. El día que recibí la noticia de su fallecimiento, todo a mi alrededor se aquietó. No hubo lágrimas fuertes, ni lamentos. Solo un vacío en mi corazón, un lugar donde antes había reposado el calor de mi madre. De repente comprendí que el viaje más largo en la vida de una persona no son los caminos recorridos, sino el viaje de su madre, un viaje sin retorno.

Ese día regresé a casa. La casa seguía allí, el porche seguía allí, pero la persona que me esperaba ya no estaba. La cocina estaba fría. La mesa del comedor estaba vacía. Me senté en silencio durante un largo rato, escuchando el leve paso del tiempo. Todo me resultaba dolorosamente familiar, pero faltaba lo más importante. Ahora que había regresado con mi madre, ella ya no estaba. Madre, has ido al Nirvana. Y desde ahora, te has ido de mi vida para siempre.

Escribo estas líneas como un homenaje. No para aferrarme al pasado, ni para quejarme, sino para recordarme que debo vivir más despacio, detenerme más a menudo en medio del ajetreo. Porque cuando los padres están vivos, es allí donde podemos regresar. Cuando se han ido, solo queda un lugar para recordar. En algún lugar de paz, creo que mi madre aún vela por mí, con la misma mirada tierna del día en que me despidió. Y creo que si vivo con más bondad, si vivo con mayor plenitud para quienes quedan, ¡esa es la forma más tardía pero sincera de demostrar mi piedad filial a mi madre!

Fuente: https://baophapluat.vn/me-di-qua-ben-kia-mua-gio.html