Madre y Vu Lan

Frotándome las manos, sentí un escalofrío por el frío persistente de la lluvia reciente. De repente, me sentí atraído por una tranquila cafetería con jardín, como si no estuviera en medio de la ciudad, como si el bullicio exterior no pudiera penetrar el bosquecillo de bambú que rodeaba la entrada. Curioso, entré para explorar este singular espacio. El interior estaba amueblado con sencillez: sillas y mesas de bambú, y pequeños grupos de bambú plantados en los jardines de la cafetería. Parecía pequeña, encantadora e íntima, como un viaje en el tiempo a un pequeño pueblo de antaño…

El dueño debe ser una persona refinada y amable para haber decorado el lugar así. El aroma de los aceites esenciales naturales es sutilmente agradable. La música es suave y perfecta. Relájate en la atmósfera fresca y tranquila, y déjate llevar por los recuerdos de la infancia, de las tardes en las que te escapabas de la siesta para cortar bambú y hacer cerbatanas. La "munición" consistía en hojas de yute maduras metidas dentro del tubo de bambú, que luego se empujaban con fuerza con un palo de bambú afilado. La "munición" se comprimía a través del tubo largo, por lo que al explotar, producía un divertido sonido de "pop".

A principios de otoño, siempre salíamos a buscar guayabas maduras para comer. Sentados en las ramas de un guayabo, comíamos y arrojábamos las guayabas al estanque con un sonido de "plop, plop". ¿Qué podía ser más divertido? Nuestras risas bulliciosas resonaban por todo el vecindario. Luego, nuestras madres nos perseguían a casa a latigazos. Una vez, temiendo ser atrapado y castigado, resbalé y caí, raspándome las pantorrillas con ramas secas. Mi madre me las lavó con agua salada y luego me obligó a tumbarme boca abajo para darme una buena paliza. Lloré desconsoladamente, culpándola por no quererme y por solo regañarme. Al crecer, me distancié aún más de ella, pensando que solo sabía imponer su voluntad a sus hijos. Siempre discutía con ella, siempre defendiendo mi propio ego. Mi madre solo podía llorar impotente. Al verla llorar, no solo no sentía lástima por ella, sino que me enfadaba aún más, creyendo que usaba sus lágrimas para obligarme a obedecer. Y así, poco a poco, me fui alejando del abrazo de mi madre.

Por desgracia, el pajarito estaba tan emocionado por la inmensidad del cielo que no se percató de las muchas dificultades que le aguardaban.

Siendo testaruda por naturaleza, apreté los dientes y soporté el fracaso, obligándome a valerme por mí misma. Tenía miedo de hablar por temor a las reprimendas de mi madre, miedo a ver su mirada decepcionada. Ansiaba demostrar mi valía. Y así, el tiempo que pasaba en casa se fue reduciendo gradualmente...

No me había dado cuenta de que mi madre estaba envejeciendo tan rápido.

No tenía ni idea de que a mi madre se le estaba acabando el tiempo.

No oí los suspiros de mi madre durante la noche.

No sabía que todas las noches mi madre estaría pendiente de su teléfono, esperando una llamada mía.

***

El tiempo no espera a nadie. Cuando por fin comprendí el amor de mi madre, su vida ya se estaba apagando. Cuando aprendí a comprarle comida deliciosa y ropa bonita, ya no podía comerlas porque tenía que hacer dieta para bajar el azúcar y el colesterol. Al ver las sencillas comidas vegetarianas de mi madre, se me llenaron los ojos de lágrimas. Resulta que soy el mayor fracaso de mi vida por no haber podido corresponder a la bondad de mis padres.

Mi madre falleció a principios de otoño, justo un día antes del festival Vu Lan. Se dice que quienes mueren en esta fecha tan especial deben haber practicado la virtud y realizado muchas buenas obras. No sé si será cierto, pero cuando falleció, su rostro estaba tan sereno, con una sonrisa radiante en los labios, sin retorcerse de dolor por su enfermedad como en los días previos.

Ha llegado de nuevo la temporada de Vu Lan. Las calles están frías. Mi corazón se llena del arrepentimiento de un hijo que no ha cumplido con su deber filial. De repente, suena en la tienda una canción triste y desgarradora: "Una rosa para ti, una rosa para mí, una rosa para quienes aún tienen a sus madres, quienes aún tienen a sus madres para ser más felices..."

Vu Lan viene todos los años, pero mamá, ¡ya no estás aquí para que yo te muestre mi piedad filial!

Fuente