Madre y Vu Lan

Frotándome las manos, suspiré por el aire frío de la lluvia que acababa de inundar la calle. De repente, me perdí en un tranquilo café con jardín, como si este lugar no estuviera en medio de la calle, como si el bullicio del exterior no pudiera atravesar la valla de bambú que rodeaba la tienda. Con curiosidad, entré para explorar este extraño espacio. El interior estaba decorado con sencillez. Sillas de bambú. Mesas de bambú. Pequeños arbustos de bambú plantados en el patio de la tienda. Parecía pequeño y acogedor, como si me hubiera perdido en un pequeño pueblo del pasado...

El dueño debe ser una persona amable y elegante para haber decorado la tienda de esta manera. El aroma a aceites esenciales naturales es tenue y agradable. La música es suave y lo justo para escuchar. Sumérgete en el fresco espacio, adentrándote en los recuerdos de la infancia, en las tardes en que nos saltábamos la siesta y nos invitábamos a cortar bambú para hacer jeringas. Las "balas" son frutos viejos de yute, metidos en tubos de bambú y luego extraídos con una vara redonda de bambú. Las "balas" se comprimen a través de un tubo largo, de modo que al explotar, producen un agradable "pop".

A principios de otoño, como este, siempre salimos a buscar guayabas maduras para comer. No hay nada más divertido que sentarse en la bifurcación de un guayabo, comer y tirar las cabezas al estanque, "¡chum, chum!". Nuestras risas resonaban por todo el vecindario. Las madres inmediatamente sacaron látigos para perseguir a sus hijos a casa. Una vez, temerosa de que mi madre me atrapara y me golpeara, me resbalé, causándome un arañazo en la pantorrilla con una rama seca. Mi madre me lavó con agua salada, me hizo tumbar boca abajo y me golpeó. Lloré y culpé a mi madre por no quererme y por regañarme constantemente. Al llegar a la pubertad, me distancié de mi madre porque creía que solo sabía imponer su voluntad a sus hijos. Siempre discutía con ella. Siempre defendía mi ego. Mi madre solo sabía llorar desconsoladamente. Al verla llorar, no solo no la quería, sino que me enfurecía aún más porque creía que usaba sus lágrimas para obligarme a obedecer. Así, poco a poco, me alejé de los brazos de mi madre.

Por desgracia, el pequeño pájaro sólo estaba entusiasmado por el vasto cielo, sin saber las muchas dificultades que le aguardaban más adelante.

Siendo testaruda, apreté los dientes y soporté el fracaso, apretando los dientes y obligándome a levantarme. Temía que si hablaba, tendría que oír a mi madre regañarme, temía ver su mirada decepcionada. Anhelaba demostrar mi valía. Y así, el tiempo que llegaba a casa se fue acortando poco a poco...

No sabía que mi madre estaba envejeciendo tan rápido.

No sabía que el tiempo de mi madre se iba acortando poco a poco.

No oigo los suspiros de mi madre en la noche.

No sabía que todas las noches mi madre todavía mira el teléfono esperando una llamada mía.

* * *

El tiempo no espera a nadie. Cuando me di cuenta del amor que mi madre me tenía, la luz de su vida estaba a punto de apagarse. Cuando sabía cómo comprar comida deliciosa para llevar a casa y ropa bonita para mi madre, ella no podía comer porque tenía que hacer dieta para reducir el azúcar y la grasa en la sangre. Al ver la sencilla comida vegetariana de mi madre, me picaban los ojos. Resultó que yo era el mayor fracaso de esta vida por no poder corresponderles a mis padres.

Mamá falleció un día de principios de otoño, justo un día antes del festival Vu Lan. Dicen que quienes fallecen en esta ocasión especial deben haber practicado mucho y realizado muchas buenas obras. No sé si es cierto, pero cuando falleció, su rostro estaba muy sereno, con una sonrisa en los labios, sin retorcerse de dolor por la enfermedad como los días anteriores.

Ha llegado la temporada de Vu Lan. Las calles vuelven a estar frías. Mi corazón se llena del arrepentimiento de un niño que no ha cumplido con sus deberes filiales. De repente, la tienda pone una canción triste, tan triste que me duele el corazón: «Una rosa para ti, una rosa para mí, una rosa para aquellos, para aquellos que aún tienen a sus madres, aún tienen a sus madres para ser más felices...».

Vu Lan viene todos los años, ¡pero ya no estás aquí para mostrarte mi gratitud, mamá!

Fuente