Madre y Vu Lan

Frotándome las manos, temblaba por el frío persistente de la lluvia reciente. De repente, me sentí atraído por un tranquilo café con jardín, como si no estuviera en medio de la ciudad, como si el bullicio exterior no pudiera penetrar el bosque de bambú que rodeaba la entrada. Curioso, entré para explorar este espacio inusual. El interior estaba amueblado con sencillez: sillas y mesas de bambú, y pequeños grupos de bambú plantados en el suelo del café. Parecía pequeño, encantador e íntimo, como regresar a un pequeño pueblo de antaño...

El dueño debe ser una persona refinada y amable para haber decorado el lugar así. El aroma a aceites esenciales naturales es sutilmente agradable. La música es suave y perfecta. Relájese en el ambiente fresco y tranquilo, adentrándose en los recuerdos de la infancia, las tardes que pasaba escabulléndose de la siesta para cortar bambú y fabricar cerbatanas. La "munición" consistía en hojas maduras de yute metidas en el tubo de bambú, que luego se sacaban con fuerza con una vara afilada. La "munición" se comprimía a través del largo tubo, de modo que al explotar, producía un divertido "pop".

A principios de otoño, siempre salíamos a buscar guayabas maduras para comer. Sentados en las ramas de un guayabo, comíamos y las tirábamos al estanque con un "plop, plop". ¿Qué podría ser más divertido? Nuestras risas estridentes resonaban por todo el vecindario. Nuestras madres nos perseguían a casa a látigos. Una vez, por miedo a que me atraparan y me castigaran, resbalé y me caí, arañándome las pantorrillas con ramas secas. Mi madre me las lavó con agua salada y luego me hizo tumbar boca abajo para que me diera una buena paliza. Lloraba desconsoladamente, culpándola por no quererme y por regañarme. A medida que crecía, me distanciaba aún más de ella, pensando que solo sabía imponer su voluntad a sus hijos. Siempre discutía con ella, siempre defendiendo mi ego. Mi madre solo podía llorar desconsoladamente. Al verla llorar, no solo no me daba pena, sino que me enfurecía aún más, creyendo que usaba sus lágrimas para obligarme a obedecer. Y así, poco a poco me fui alejando del abrazo de mi madre.

Por desgracia, el pajarito estaba tan entusiasmado con el vasto cielo que no se dio cuenta de las muchas dificultades que le aguardaban.

Siendo testaruda por naturaleza, apreté los dientes y soporté el fracaso, obligándome a valerme por mí misma. Tenía miedo de hablar por miedo a oír las reprimendas de mi madre, miedo de ver su mirada decepcionada. Anhelaba demostrar mi valía. Y así, el tiempo que pasaba en casa fue disminuyendo poco a poco...

No me di cuenta de que mi madre estaba envejeciendo tan rápido.

No tenía idea de que el tiempo de mi madre se estaba acabando.

No escuché los suspiros de mi madre en la noche.

No sabía que todas las noches mi madre estaría mirando su teléfono, esperando una llamada mía.

***

El tiempo no espera a nadie. Para cuando me di cuenta del amor que mi madre me tenía, la luz de su vida ya se estaba apagando. Para cuando aprendí a comprarle comida deliciosa y ropa bonita, ya no podía comerlas porque tenía que ponerse a dieta para bajar el azúcar y el colesterol. Al ver las sencillas comidas vegetarianas de mi madre, se me llenaron los ojos de lágrimas. Resulta que soy el mayor fracaso de esta vida porque no pude corresponder a la bondad de mis padres.

Mi madre falleció un día de principios de otoño, justo un día antes del festival Vu Lan. Dicen que quienes mueren en esta ocasión especial deben haber practicado la virtud y realizado muchas buenas obras. No sé si sea cierto, pero cuando falleció, su rostro estaba en paz, con una sonrisa radiante aún en sus labios, sin retorcerse de dolor por su enfermedad como en días anteriores.

Ha llegado de nuevo la temporada de Vu Lan. Las calles están frías. Mi corazón se llena del arrepentimiento de un niño que no ha cumplido con su deber filial. De repente, suena una canción triste y desgarradora en la tienda: "Una rosa para ti, una rosa para mí, una rosa para quienes aún tienen a sus madres, quienes aún tienen a sus madres para ser más felices..."

Kommentar (0)