La soldadura del tiempo

El chirrido de la máquina de soldar resonaba ensordecedoramente en el pequeño taller, impregnado del olor a óxido y gas acetileno. El señor Lam, con el rostro completamente cubierto por una máscara negra, estaba reparando meticulosamente la pata rota de una silla para un vecino. La llama azul violácea desprendía pequeñas chispas punzantes.

El señor Lam tiene más de sesenta años, una edad en la que debería estar disfrutando del ocio, pero sigue en compañía del fuego y el hierro. Toda una vida manejando una máquina de soldar le ha dejado las manos callosas, como las soldaduras toscas que ha realizado. La gente suele decir que es tan seco y frío como el metal que sostiene. En esos momentos, no discute, solo ofrece una sonrisa amable oculta tras su máscara protectora sucia. Esta profesión, es tan extraña...

Ilustración: Văn Tĩnh.

Afuera, el verano había llegado. El viejo mirto crespón frente a la puerta de la fábrica comenzaba a brotar sus primeras y delicadas flores púrpuras. Ese púrpura elegante y frágil parecía completamente fuera de lugar en la densa y oxidada atmósfera y el ruido ensordecedor de las máquinas de corte en el interior. Cada verano, la pequeña esquina frente a la fábrica se llenaba de vida. Los niños del barrio se reunían al pie del árbol para jugar a imaginar, sus risas ahogando el sonido de los martillos. De vez en cuando, algunas jóvenes, vestidas con sus mejores galas, detenían sus vehículos para tomar fotos junto a los mirtos crespones.

En sus escasos momentos de descanso, el señor Lam se sentaba tranquilamente junto a una taza de té fuerte. El sabor amargo y astringente en su lengua, seguido de una delicada dulzura, era inexplicablemente adictivo; tal vez porque reflejaba el sabor persistente de su propia vida. Entre el humo que se arremolinaba, reapareció el rostro de Dung: su único hijo, que había estado fuera de casa durante tres años tras una acalorada discusión entre padre e hijo. Para un hombre que había venerado la fuerza del acero toda su vida, la carrera fotográfica de Dung no era más que un juego frívolo de «perseguir mariposas».

La brecha alcanzó su punto álgido aquella tarde de verano, cuando llevaba su máquina de cortar metal para podar las ramas del mirto, temiendo que tapara el letrero del taller de soldadura. Dung se interpuso entre ellos, bloqueando la base del árbol, con los ojos inyectados en sangre. Sus palabras, pronunciadas entonces, aún le hirieron el corazón con más fuerza que un trozo de metal afilado: «Papá, no solo quieres talar el árbol, sino que quieres acabar con el último vestigio de calidez que mamá dejó, ¿verdad?».

La madre de Dung falleció cuando él tenía apenas diez años. Cuando se mudaron juntos, el señor Lam no tenía más que sus propias manos y un pequeño taller de soldadura recién construido. Para complacer a su esposa, a quien le encantaba el color púrpura, soldó personalmente una robusta estructura de hierro alrededor del pequeño árbol de mirto que acababa de plantar frente a la puerta, como una forma de proteger su amor de las tormentas. Pero ahora, esa estructura de hierro se ha oxidado con el tiempo, y ella se ha ido al cielo.

Desde que Dung se marchó con su cámara, el único vínculo entre padre e hijo han sido las postales enviadas desde distintos puntos del país. En ellas se muestran bosques ancestrales, cumbres montañosas envueltas en la niebla y calles desconocidas que Dung había visitado. El señor Lam hojea cada postal, buscando, pero no encuentra ni un solo mensaje.

«Probablemente ya ni se acuerde de este viejo…», murmuró el señor Lam, quitándose la máscara de soldar cubierta de polvo de hierro. Gotas de sudor amargo resbalaban por las arrugas de su rostro curtido, perdiéndose entre su ropa de trabajo manchada. Con torpeza, sacó del bolsillo el viejo teléfono inteligente que había aprendido a usar pacientemente durante toda una semana con la ayuda del hijo de su vecino.

Sus manos, acostumbradas solo a sujetar alicates y martillos pesados, temblaban extrañamente al tocar la frágil pantalla táctil. Levantó la cámara, intentando capturar el vibrante tono púrpura del exterior. ¡Clic! Apareció una imagen borrosa. En lugar de las elegantes flores de lila, el objetivo se centró en las barras de hierro de la valla del taller de soldadura. Sin mirar con atención, pulsó el botón de enviar al número de Dung y apagó rápidamente la pantalla.

Una semana después, aquella figura familiar apareció en la puerta del taller. Dung estaba más delgado que antes, su larga y romántica melena caía sobre su rostro curtido, y una desgastada bolsa de cámara colgaba de su hombro. El señor Lam había reconocido a su hijo desde el primer momento, pero no dejó de trabajar. La máquina de cortar metal rugía, las chispas de la soldadura saltaban en racimos como fuegos artificiales, ásperas y frías, un saludo silencioso. En el denso aire metálico, apenas alzó la cabeza, dejando ver sus ojos enrojecidos tras la máscara protectora.

¿Vas a volver allí?

"Sí..." Dung vaciló, permaneciendo en silencio en medio del montón desordenado de acero.

También te puede interesar

Los teléfonos Samsung cuentan con una serie de funciones útiles que a menudo se pasan por alto.Muchas funciones de los dispositivos Samsung pueden hacer que el uso diario sea más cómodo, desde la seguridad de los datos hasta los controles de audio flexibles.

¿Por qué medir el tiempo con precisión es más complicado de lo que pensamos?(Periódico Dan Tri) - El tiempo no proviene de los teléfonos. Tampoco proviene de los relojes. Proviene de átomos que oscilan en el vacío miles de millones de veces por segundo dentro de un sistema de autocontrol constante.

Israel detona un túnel de 200 metros de longitud en el sur del Líbano.El 28 de junio, Israel anunció que sus fuerzas armadas habían dinamitado un túnel que contenía diversas armas en la ciudad de Majdal Zoun, al sur del Líbano. Israel también declaró que había notificado con antelación a Estados Unidos y a las autoridades locales sobre su plan para destruir el túnel.

La cena de aquella noche incluyó gobios estofados con pimienta. Este era el plato favorito de Dung cuando era niño. El señor Lam estofó los pequeños gobios en una olla de barro; sus cuerpos eran firmes, de un brillante color ámbar y desprendían el aroma de la pimienta. Con solo ver la salsa espesa y brillante que envolvía las rodajas de chiles rojos intensos, uno podía comprender por qué había sido tan famoso por su cocina en el pasado. La gente decía que si hubiera seguido una carrera como chef, seguramente sería una figura reconocida hoy en día.

Padre e hijo estaban sentados uno frente al otro, en un silencio tan profundo que el tintineo de los platos resonaba más que el susurro del viento entre los árboles de mirto que se veían por la ventana. Dung tenía intención de preguntar por la vieja fotografía descolorida, pero al encontrarse con la mirada fría de su padre, se tragó las palabras que estaba a punto de pronunciar.

Esa noche, Dung dio vueltas en la cama, incapaz de conciliar el sueño. Salió al patio y se quedó en silencio bajo el viejo mirto. La tenue luz de la luna proyectaba un brillo melancólico sobre los pétalos de color púrpura oscuro. Bajo ese árbol, él y su madre le habían enseñado a apreciar las cosas más sencillas. De repente, Dung se quedó impresionado al ver una nueva estructura de hierro, intrincadamente soldada con gráciles curvas como vides, que abrazaba suavemente el viejo tronco como si le ofreciera protección.

En esas barras de hierro, el señor Lam diseñó meticulosamente pequeños soportes para las macetas de portulaca. Aunque las flores ya habían cerrado sus pétalos y se habían marchitado, Dung aún podía visualizar la vibrante escena bajo el sol de la mañana. Se sorprendió al darse cuenta de que, tras la fría actitud de su padre, este seguía atesorando en secreto los recuerdos que su madre le había dejado.

¡Antes estaba infestado de termitas!

Dũng se giró sorprendido. El señor Lâm llevaba allí un buen rato, con sus delgadas manos sosteniendo una taza de té fuerte, cuyo vapor se elevaba en densas columnas a través de la niebla nocturna.

Cuando te fuiste, este árbol casi se muere. Tuve que pasar varias noches en vela quitando cada carcoma. Este tipo de mirto crespón puede parecer frágil, pero si sabes cómo cuidarlo, es muy resistente.

El señor Lam se sentó lentamente en el desgastado banco de piedra y tomó un sorbo de té amargo.

—Es cierto que hace años pensé en talarlo, no porque odiara el árbol, sino porque cada vez que veía florecer las flores, lloraba, extrañando a su madre. En aquel entonces, solo quería que lo olvidara y siguiera adelante con su vida. Pero ahora que soy mayor, me doy cuenta de que estaba equivocada. A veces, la gente sobrevive gracias a los recuerdos que conserva, ¿verdad?

Dũng guardó silencio, acercando inconscientemente sus pies a la estructura de hierro. Encendió la linterna de su teléfono, cuya luz parpadeante iluminó un detalle que le estremeció: en las juntas, no había soldaduras ásperas ni irregulares. El señor Lâm las había pulido meticulosamente, dándoles forma de diminutos pétalos de flores lilas, pintados con un suave color púrpura pálido. Curiosamente, aquel hombre que había pasado su vida acostumbrado a las líneas rectas y los ángulos rectos, aquel soldador a menudo considerado soso y sin interés, ahora había aprendido a crear arte sobre chatarra.

"¿Dónde aprendió papá a pintar así?", preguntó Dung con la voz quebrada.

—Bueno… simplemente observé las flores reales e intenté imitarlas. Este tono de morado es muy difícil de conseguir; tuve que ir y venir a la tienda de pinturas durante varios días, mezclando y remezclando hasta encontrar el tono exacto de morado que le gusta a tu madre.

Las manos de Dũng temblaban al tocar los fríos pétalos de hierro de las flores. Un fotógrafo como él, absorto durante mucho tiempo en la búsqueda de imágenes vibrantes en tierras lejanas, desconocía la verdadera belleza oculta entre los callos bajo esta casa. Su padre no sabía expresarse con elocuencia; simplemente, en silencio, plasmaba su amor en el hierro y el acero, lo confiaba a la tierra y lo cultivaba durante cada floración.

Estados Unidos - Vietnam: No te lo pierdas

Vietnam anima a las empresas estadounidenses a aumentar sus inversiones en alta tecnología.En la mañana del 26 de junio, en la sede del Gobierno, el viceprimer ministro Ho Quoc Dung recibió al Sr. Jeff Place, director de la cadena de suministro de Coherent Group (EE. UU.). Durante la reunión, el viceprimer ministro afirmó que Vietnam alienta a las empresas estadounidenses a aumentar sus inversiones, especialmente en los sectores de alta tecnología, innovación y semiconductores.

Fomentar que las empresas estadounidenses aumenten sus inversiones en sectores de alta tecnología.El viceprimer ministro Ho Quoc Dung afirmó que Vietnam da la bienvenida a las empresas estadounidenses que deseen seguir expandiendo sus operaciones en el país, especialmente en industrias de alta tecnología y sectores con alto valor añadido.

Vietnam y Estados Unidos refuerzan su cooperación para afrontar las consecuencias de la guerra.VTV.vn - El 22 de junio, el Secretario General y Presidente To Lam recibió al Secretario Interino de la Marina de los Estados Unidos, Hung Cao.

***

A la mañana siguiente, mientras el sol de la mañana bañaba el patio, Dung sacó su cámara. Esta vez, no buscaba bellezas lejanas, sino que quería capturar lo más preciado que tenía ante sus ojos. Le pidió a su padre que se pusiera su familiar uniforme azul oscuro de soldador, con la máscara protectora en la mano, y que se apoyara en la estructura de hierro curvada bajo el mirto crespón. En ese instante, Dung comprendió que el verdadero arte no estaba lejos. Ese día, el árbol parecía florecer con más esplendor y orgullo que nunca, en su floración más radiante de la historia.

A través del objetivo de Dung, el suave púrpura de las flores se fundía con los fríos tonos grises del acero y el cabello plateado y curtido de su padre. Esa fotografía ganó posteriormente el primer premio en una importante exposición titulada: «Las soldaduras del tiempo», donde las grietas en los corazones humanos se curan con paciencia.

Muchos años después, tras el fallecimiento del señor Lam, el viejo mirto crespón seguía allí, orgulloso e inquebrantable, protegido por su robusta estructura de hierro. Cada temporada de floración, los habitantes del pequeño pueblo veían a un hombre de mediana edad de pie, en silencio, bajo el árbol. Recogía un pétalo púrpura caído y lo colocaba con delicadeza en su mano curtida, como si guardara un pacto eterno entre el fuego y la flor.

Según el periódico Bac Ninh

Fuente: https://baoangiang.com.vn/moi-han-cua-thoi-gian-a485150.html