Plato de cuento de hadas

Alrededor de los siete u ocho años, le permitieron ir sola al mercado. En parte porque su casa no estaba lejos del mercado, y en parte porque su madre la llevaba allí y la presentaba a los vendedores, ¡así que poco a poco la gente la fue conociendo!

Báo Cần Thơ•07/06/2026

Caja de betel y bandeja de nueces de betel. Foto: DUY KHÔI

En concreto, la señora Bac vende nueces y hojas de betel frente al mercado de carne. Tiene un puesto rectangular de madera rebosante de nueces y hojas de betel, junto con otros accesorios, todo cuidadosamente dispuesto. Detrás de ella, en el suelo de cemento, guarda una gran reserva de nueces y hojas de betel. En el puesto, el espacio más pequeño está ocupado por cal, pulpa de papel y tabaco de mascar. El trozo de cal rosa, de aproximadamente medio kilogramo, está envuelto en hojas frescas de plátano para conservar la humedad. La pulpa de papel, hecha de un material desconocido, parece calamar seco finamente prensado, del tamaño de un cuaderno escolar. Hay dos tipos de tabaco de mascar: el tabaco en bloque "fuerte" – trozos finos, negros y comprimidos, tan finos como un cuaderno pequeño; y el tabaco "suave" – hebras más gruesas, de color amarillo dorado, enrolladas en formas rectangulares parecidas a almohadas, del tamaño de la mano de un adulto.

Bajo el toldo que se extendía en todas direcciones, la señora Bac, alta y delgada, estaba sentada justo en el centro. En las dos esquinas de su puesto había dos cestas poco profundas repletas de manojos de hojas de betel verdes. "Hojas de betel verdes" era un término general; también existía un tipo de hoja de betel dorada y brillante, agrupada en pilas llamadas "manojos". Cada manojo estaba apilado en capas, alternadas uniformemente, lo suficientemente alto como para alcanzar aproximadamente la mitad de la altura de la mano de un adulto por encima del borde de la cesta. El momento más cautivador era cuando la señora Bac usaba un cuchillo pequeño (de esos con mango plegable y hoja de acero dura y afilada) para pelar la cáscara exterior de la nuez de betel. Luego tallaba un círculo, separando el tallo, que parecía un sombrero cónico blanco con la punta pintada de verde oscuro. La mitad de la suave pulpa blanca de la nuez de betel quedaba al descubierto. El afilado cuchillo continuó partiendo la nuez de betel por la mitad (sin cortarla del todo) mientras ella decía con voz engreída: "¡Miren! ¡Estas son nueces de betel blancas con pulpa suelta, no nueces de betel rosadas con pulpa rizada! ¡Las vendo a niños o adultos, es todo lo mismo!". La nuez de betel "suelta" o "compacta" se distingue por las venas blancas en su interior, ya sean escasas o densas, que indican si la nuez de betel está lista para comer o aún no está madura. Una nuez de betel con interior suelto tiene el tamaño adecuado, no está demasiado vieja y tiene un sabor más dulce. Por el contrario, una nuez de betel con interior suelto está inmadura, es astringente y no es sabrosa... Lo mismo se aplica a las hojas de betel. La variedad verde oscuro, con hojas gruesas y de aspecto áspero, es crujiente al masticarla y puede causar intoxicación fácilmente. La variedad con hojas finas y suaves, de un dulce color amarillo, y un poco de lima añadida para envolver un trozo de nuez de betel blanca, que luego se lleva a la boca y se mastica con un crujido satisfactorio, es deliciosa... A algunas personas solo les gusta masticar betel con la pulpa de la nuez de betel sin la cáscara. O, en su lugar, usan "trozos de papel" —pequeños pedazos— como la cáscara de la nuez de betel pelada, dividida en aproximadamente ocho cuartos de una nuez de betel.

Fuera del horario escolar o en casa, a menudo ayudaba a su madre con las tareas domésticas. Esto incluía preparar betel para su abuela cuando venían visitas frecuentes. A veces tenía que preparar betel según las peticiones de cada persona. Lo hacía tan a menudo que se sabía de memoria lo que le gustaba o no a cada uno en su betel… Quizás por eso le impresionaba tanto la “comida de cuento de hadas” de su abuela y la recordaba con tanto cariño. Todavía recordaba el cuento de hadas del betel que había aprendido. También oía a menudo a su abuela mencionarlo cuando hablaba del significado de la hermandad, el vínculo entre hermanos, el amor inquebrantable entre marido y mujer, y la devoción entre esposos…

Plato de cuento de hadas

Alrededor de los siete u ocho años, le permitieron ir sola al mercado. En parte porque su casa no estaba lejos del mercado, y en parte porque su madre la llevaba allí y la presentaba a los vendedores, ¡así que poco a poco la gente la fue conociendo!

El placer de aprender artesanías tradicionales.

El niño está aprendiendo cálculo mental.

Una sonrisa recogida de la tierra y del cielo.