Temporada de tejido

En noviembre, el tiempo se tornó frío. Las calles se bañaban lentamente en algunos rayos de sol seco que se filtraban por las ventanas. Unos cuantos escalofríos, con los hombros apretados, helaban la garganta. La condensación empañaba los cristales y humedecía los bancos del parque al amanecer. Algunas personas que hacían ejercicio matutino se abrigaban rápidamente con abrigos, medias y bufandas… Sus rostros se enrojecieron, asomando por debajo de las capuchas que les cubrían las orejas. Llegó el invierno, junto con los primeros vientos fríos de la temporada.

Con la llegada del invierno, la gente anhela inconscientemente el calor. El té helado callejero se va sustituyendo poco a poco por té caliente. Los puestos de fideos, pho, olla caliente y gachas bullen de gente y vehículos. Los pregones de los vendedores: «Arroz pegajoso con cacahuetes, pasteles de arroz…» calientan las calles envueltas en la niebla. Las brasas nocturnas de los carritos de los vendedores ambulantes inundan el aire con el dulce aroma terroso de las batatas con miel.

El invierno trae consigo un ritmo más tranquilo y sereno a la vida urbana. Los vientos fríos recorren la ciudad, invitando a todos a dormirse en cuestión de segundos, a caminar más despacio y a saborear el calor que aún perdura. Como resultado, las calles se vuelven menos bulliciosas. La melancolía del clima propicia momentos de reflexión sobre cosas que antes pasaban desapercibidas. De repente, la gente busca consuelo y calidez. Los abrazos se vuelven más fuertes. Las palabras de preocupación ya no son vacilantes. Las disculpas de quienes han perdido la calma tras una discusión ya no resultan difíciles de pronunciar. Parece que el frío del principio del invierno hace que la gente sea más paciente entre sí.

Antiguamente, nuestras madres y abuelas tejían ellas mismas prendas de lana. Cuando tenía diez años, mi madre tejía suéteres y bufandas para mis hermanas y para mí. Cuando mi hermana mayor se fue a la universidad, sintiendo pena por su hija que se marchaba de casa por primera vez, mi madre pasó varias noches en vela tejiendo rápidamente un suéter rosa, y al amanecer corrió a la estación de autobuses para enviárselo. Las técnicas de tejido eran sencillas, nada elaboradas, y las combinaciones de colores no eran complicadas, pero mis hermanas y yo aún las apreciamos y las usamos hasta el día de hoy. No las vemos como algo anticuado; al contrario, son prueba del amor que el tiempo ha cultivado. Nadie puede cambiar el pasado, pero gracias a él, sabemos apreciar el presente.

Aunque la vida mejora constantemente y las prendas de lana confeccionadas están al alcance de la mano, cada invierno, cuando su vista aún es buena gracias a sus gafas de lectura, mi madre sigue tejiendo a mano para nosotros, como en nuestra infancia. Cada hebra se entrelaza, uniendo con fuerza el raro calor que nos envuelve en el frío de la ciudad a finales de año. Y parece acercar aún más esos corazones que se encuentran por casualidad en el centro de la ciudad. Son los apretones de manos de los jóvenes enamorados, como si temieran perderse. Son las palmaditas rítmicas en la espalda de ancianos y ancianas durante su ejercicio matutino. Son las cabezas agrupadas alrededor de un tablero de ajedrez formado por jubilados. O los ramos de margaritas colocados juntos detrás del carrito de un vendedor ambulante con una sonrisa radiante.

La temporada de tejer trae de repente una inmensa calidez a un día de invierno gélido y ventoso.

Nguyen Van

Fuente: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202511/mua-dan-len-68313ea/