El verano de papá

Al principio, cuando mi padre me llamó y me dijo: «Es verano, trae a los niños a casa y yo los cuidaré unas semanas. Quedarse en casa pegado al teléfono todo el tiempo es un desperdicio del verano», dudé. Mi padre tenía casi setenta años, sus piernas ya no eran las mismas y su salud no era la de antes. Los dos niños eran de esos que «tienen la capacidad de destrozar cosas». Pero mi padre fue muy seguro: «Antes dirigía un pelotón entero. Ahora tengo unos nietos, así que no es para tanto». Al oír eso, comprendí que, aunque no los mandara este verano, tendría que hacerlo.

Así que preparé mi mochila, la llené con todo, desde repelente de mosquitos hasta dulces, crayones, libros, y llevé a los niños a la casa de mis abuelos, donde un árbol de Barringtonia acutangula daba sombra en el patio delantero, se oía el ruido de un ventilador en una tarde de verano, y mi abuelo esperaba a los niños con un "manual de reglas para actividades de verano" que había compilado... de su cabeza.

El primer día, fue muy claro: “Aquí no se juega con el móvil todo el día. Hay que levantarse antes de las seis y media. Al levantarse, hay que doblar la manta, lavarse los dientes y barrer el jardín. Después de comer, hay que estudiar o dibujar. Por la tarde, se puede jugar fuera. Si se portan mal, mañana no hay helado”. Mis hijos lo miraron con los ojos muy abiertos, como si acabaran de conocer… al jefe del campamento de cadetes. Yo, por mi parte, me aguanté la risa, me despedí de los niños y conduje a casa, todavía algo preocupada.

Sin embargo, apenas dos semanas después, todo volvió a la normalidad. Los niños se habían acostumbrado a la rutina sin darse cuenta. Cada mañana, mi padre me enviaba algunas fotos por Zalo: una doblando una manta, otra agachándose para barrer el jardín, y un día, el abuelo y la nieta estaban sentados juntos recogiendo verduras y secando judías en el porche. Al ver esa escena, sentí una mezcla de diversión y tristeza; la tristeza de un adulto que de repente se da cuenta de que el verano de sus hijos se está repitiendo de la forma más sencilla: sin televisión, sin teléfono; solo hierba, el olor a tierra, el canto de los pájaros y la voz del abuelo.

Ahora los niños se han convertido en sus verdaderos «soldados favoritos». Cada mañana hacen ejercicios a la sombra del laurel de la India. Él grita: «¡Uno, dos, tres, cuatro!», y los niños lo siguen obedientemente. Al mediodía, les lee cuentos de hadas o les cuenta historias de su época en el ejército; historias que yo escuchaba una y otra vez de niño, y que ahora, al oírlas, les parecen misterios a los niños.

Por la tarde, los niños riegan las plantas, recogen verduras, juegan al pilla-pilla o al bádminton. Un día, llamé a mi hijo mayor y me presumió: «¡Acabo de aprender a doblar las camisas al estilo militar con el abuelo!». Me reí, pero me sentí mucho más aliviado. Porque yo mismo, en su día, también viví un verano así de estricto, bajo el mando de mi padre. En aquel entonces, lo odiaba; cada vez que veía a mi padre, quería evitarlo. Pero al crecer, comprendí que, gracias a esa vieja costumbre, aprendí a ser ordenado, a ser educado y a no dejar los platos tirados después de cada comida.

Un día fui corriendo a visitarlo, y tan pronto como llegué a la puerta lo oí gritar suavemente: “¡Estás tirando los zapatos por todas partes otra vez! Cuando vienes a mi casa, tienes que estar limpio y ordenado, ¿recuerdas?”.

El niño más pequeño murmuró: "Lo olvidé...".

Respondió secamente: “El olvido es una enfermedad crónica de la gente perezosa. Recuerda ser ordenado la próxima vez”.

No pude evitar reír, pero también sentí una calidez interior. Mi padre es mayor, pero la forma en que enseña a sus nietos sigue estando llena de vitalidad, sigue siendo divertida y eficaz.

Recuerdo que una vez le pregunté a mi padre: "¿No estás cansado de cuidar a esos nietos traviesos todos los días?". Él respondió con calma: "Por supuesto que sí. Pero es divertido. Además, el verano es una oportunidad para que los niños maduren un poco".

Después de escuchar, no dije nada más, solo pensé que el verano no es solo para descansar, sino también un tiempo para aprender cosas que ninguna escuela puede enseñar: cómo vivir con orden, cómo amar la naturaleza, cómo escuchar, cómo ser paciente y cómo levantarse temprano sin fruncir el ceño.

Este verano no hubo viaje a la playa ni excursión . Pero para los niños fue el verano más memorable de sus vidas, porque viviendo con el abuelo, cada día era una nueva aventura, una nueva lección. No había aplicaciones de aprendizaje en línea, solo el abuelo con su escoba, su azada, su taza de té e incontables historias llenas de cariño.

Mis hijos ya se han acostumbrado a sus “normas de verano”. Ya no fruncen el ceño cuando los llamo para que se levanten temprano, ni se quejan por el teléfono como al principio. Han empezado a decir de vez en cuando: “Mañana, por favor, déjanos regar las plantas” o “Esta noche, por favor, sigue contándonos sobre tu servicio militar”. En cuanto a mí, por las tardes después del trabajo, el camino a casa de mi padre se vuelve de repente más familiar. A veces, con solo pasar por allí, ver a los niños jugando en el jardín, mientras mi padre está sentado con las piernas cruzadas en una silla tomando una taza de té, me siento aliviada.

Este verano, los niños pudieron quedarse con él, o mejor dicho, pudieron quedarse en mis propios recuerdos del pasado, cuando papá también era el "comandante" de otra infancia.

Kommentar (0)