El verano de papá

Al principio, cuando mi padre llamó y me dijo: «Es verano, trae a los niños a casa y yo los cuidaré unas semanas. Quedarse en casa pegado al teléfono es un verano perdido», dudé. Mi padre tenía casi setenta años, tenía las piernas un poco flojas y su salud no era la de antes. Los dos niños eran de esos que «tienen la capacidad de destruir todo». Pero mi padre fue tajante: «Antes comandaba un escuadrón entero. Ahora tengo varios nietos, ¿qué más da?». Al oír eso, comprendí que tenía que enviarlos este verano, aunque no los enviara.

Entonces empaqué mi mochila, la llené con todo, desde repelente de mosquitos hasta dulces, crayones, libros, y llevé a los niños a la casa de mis abuelos, donde había un árbol Barringtonia acutangula que proporcionaba sombra en el patio delantero, el sonido de ventiladores en las tardes de verano y mi abuelo esperando a los niños con un "libro de reglas de actividades de verano" que había compuesto él mismo... en su cabeza.

El primer día, me lo dijo claramente: «Aquí no juegas con el móvil todo el día. Despiértate antes de las 6:30 de la mañana. Después de levantarte, dobla la manta, lávate los dientes y barre el jardín. Después de comer, estudia o dibuja. Por la tarde, puedes jugar afuera. Si te portas mal, no tendrás helado mañana». Mis hijos lo miraron con los ojos muy abiertos, como si acabaran de conocer... al líder del campamento de cadetes. Yo, por mi parte, contuve la risa, me despedí de los niños y conduje a casa, todavía un poco preocupado.

Sin embargo, después de solo dos semanas, todo volvió a la normalidad. Los niños se habían acostumbrado a la rutina sin darse cuenta. Todas las mañanas, mi papá me enviaba algunas fotos por Zalo: uno doblaba una manta, otro se inclinaba para barrer el jardín, y un día, el abuelo y la nieta estaban sentados juntos recogiendo verduras y secando frijoles en el porche. Al ver esa escena, me sentí divertido y triste a la vez, la tristeza de un adulto que de repente se dio cuenta de que el verano de sus hijos se estaba reviviendo de la manera más sencilla: sin televisión ni teléfono; solo césped, árboles, el olor de la tierra, el canto de los pájaros y el abuelo.

Ahora los niños se han convertido en sus "soldados favoritos". Todas las mañanas hacen ejercicios bajo la sombra del laurel indio. Él grita: "¡Uno, dos, tres, cuatro!", y los niños lo siguen obedientemente. Al mediodía, lee cuentos de hadas o cuenta historias sobre sus días en el ejército; todas son historias antiguas que yo escuchaba constantemente de niño, y ahora, cuando las vuelve a contar, a los niños les parecen misterios.

Por la tarde, los niños riegan las plantas, recogen verduras, juegan a la mancha o al bádminton. Un día, llamé a mi hijo mayor y me presumió: "¡Acabo de aprender a doblar camisas estilo militar con mi abuelo!". Me reí, pero me sentí mucho más aliviada. Porque yo también viví un verano muy estricto bajo las órdenes de mi padre. En aquella época, lo odiaba tanto que, cada vez que veía a mi padre, quería evitarlo. Pero de mayor, comprendí que, gracias a esa vieja costumbre, aprendí a vivir con orden, a ser educada y a no dejar platos tirados después de cada comida.

Un día fui corriendo a visitarlo, y en cuanto llegué a la puerta lo oí gritar suavemente: "¡Estás tirando los zapatos otra vez! Cuando entres a mi casa, tienes que estar limpio y ordenado, ¡recuérdalo!".

El niño más pequeño murmuró: "Me olvidé...".

Respondió brevemente: «El olvido es una enfermedad crónica de la gente perezosa. Recuerda ser ordenado la próxima vez».

No pude evitar reír, pero también sentí un calorcito por dentro. Mi padre es mayor, pero su forma de enseñar a sus nietos sigue llena de energía, sigue siendo divertida y eficaz.

Recuerdo que una vez le pregunté a mi papá: "¿No estás cansado de cuidar a tus nietos traviesos todos los días?". Me respondió con calma: "Claro que sí. Pero es divertido. Además, el verano es una oportunidad para que los niños crezcan un poco".

Después de escuchar, no dije nada más, solo pensé que el verano no es solo para descansar, sino también un momento para aprender cosas que ninguna escuela puede enseñar: cómo vivir en orden, cómo amar la naturaleza, cómo escuchar, cómo ser paciente y cómo levantarse temprano sin fruncir el ceño.

Este verano no hubo excursión a la playa ni tour de descubrimiento . Pero para los niños, fue el verano más memorable de su vida, porque viviendo con el abuelo, cada día era algo nuevo, una nueva lección. No había ninguna aplicación de aprendizaje en línea, solo el abuelo con su escoba, su azada, su taza de té e innumerables historias llenas de amor.

Mis hijos ya se han acostumbrado a sus "reglas de verano". Ya no fruncen el ceño cuando los despiertan temprano por la mañana ni se quejan por el teléfono como al principio. Han empezado a recordarme de vez en cuando: "Mañana, por favor, déjanos regar las plantas" o "Esta noche, por favor, sigue contándome cosas sobre tu servicio militar". En cuanto a mí, después del trabajo por las tardes, el camino a casa de mi padre de repente me resulta más familiar. A veces, con solo pasar por allí y ver a los niños jugar en el jardín, mientras mi padre está sentado con las piernas cruzadas en una silla tomando una taza de té, me siento aliviada.

Este verano, los niños pudieron quedarse con él, o de hecho, pudieron quedarse en mis propios recuerdos del pasado, cuando papá también era el "comandante" de otra infancia.

Ha Linh

Fuente: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/mua-he-cua-bo-63108dc/