Temporada de hojas jóvenes de tamarindo en mi ciudad natal

(ABO) A mí me gusta mucho la sopa agria con hojas tiernas de tamarindo y tilapia, pero ese soy yo ahora, el yo de ocho años siempre se preguntaba por qué la sopa agria sólo tiene dos ingredientes simples como ese, pero cada vez que mi padre comía este plato, comía tres o cuatro tazones de arroz seguidos.

De pequeño, cada año, unas diez veces, cuando tenía tres turnos libres en la escuela, me invitaba a casa de mis abuelos. Estaban a solo cincuenta o sesenta kilómetros, pero para mí era una zona muy remota, llena de sol. Estaban justo allí, pero atravesando tres o cuatro campos, habían crecido de un pequeño punto al tamaño de una mano. Estaban llenos de arroz y tamarindos, y junto al estanque que había detrás, había algunos chirimoyos. Eso era todo. No había muchos árboles frutales tan frondosos como mi jardín.

La verdad es que no me gusta mucho volver a casa de mis abuelos, porque no hay dulces. Cada vez que vuelvo, los niños se reúnen para coger un puñado de tamarindos y dármelos. Cuando vuelvo, les encanta porque les llevo unas bolsitas de dulces de colores para compartir.

Dondequiera que iba en el pueblo de mi abuelo, veía tamarindos: tamarindos frente a la casa, junto al callejón, detrás de la casa de verano y junto al estanque. Cuando empezaba la temporada de lluvias, los tamarindos de la casa de mi abuelo echaban hojas nuevas y verdes, cargadas de gotas de lluvia, meciéndose con el viento. Cuando mi padre y yo llegábamos a casa, mi abuelo salía corriendo a recoger las hojas de tamarindo con una cesta y una silla. El hijo de mi tía Sau, Chien, llevaba la red hasta la orilla del estanque. Era tan pequeño, negro y delgado que lanzaba la red con precisión, más redonda que la letra o. Cuando subían la red, las tilapias, flacas por la falta de alimento, se revolcaban en ella, y él rápidamente las recogía todas y las ponía en la cesta para mi abuelo.

Foto ilustrativa.

Una tarde lluviosa en el pueblo de mi abuelo, una comida: un plato de pescado seco estofado, un plato de sopa agria con hojas tiernas de tamarindo y tilapia, con unas rodajas de chile. Revolví el arroz con el pescado estofado que mi abuelo me compró, imaginando el muslo de pollo frito que hacía mi madre y con tantas ganas. Al darse la vuelta, mi padre lo comió deliciosamente, exclamando de admiración. Cada vez que volvía, cuando las hojas tiernas de tamarindo estaban en temporada, siempre comía este plato. ¿Por qué comía tan rico?, me preguntaba.

Habían muchas preguntas, muchas dudas que sólo después, cuando crecí, tuve las respuestas para mí.

Ahora que mi abuela ya no está, he estado muy ocupada con el trabajo, así que no he ido a su casa en mucho tiempo. Mi padre sigue igual, solo vuelve a su pueblo natal un par de veces al año. Me pregunto si las niñas todavía cocinan los platos que le gustan.

Un rincón de la hilera de tamarindos en la calle Nguyen Hue - ciudad de My Tho.

El pequeño pueblo donde vivo también está lleno de hileras de verdes tamarindos, cambiando sus hojas, creciendo nuevas, floreciendo flores, dando frutos, todos los días voy a trabajar. Ahora, a menudo presto atención a la temporada de hojas jóvenes de tamarindo, voy al mercado o encuentro vendedores de huertos, y siempre compro un pequeño manojo para llevar de vuelta a mi pueblo natal para que mi madre cocine sopa agria con pescado. Ahora, puedo sentir el delicioso sabor de esta sopa simple, agria y fresca, sin muchos ingredientes, solo un poco de pescado, un puñado de hojas jóvenes de tamarindo, un poco de cilantro y unas rodajas de chile, pero es indescriptiblemente deliciosa. Mi padre todavía la come y la alaba, pero ya no exclama, en el fondo de sus ojos ya no hay la alegría y la felicidad del pasado.

La sopa agria con hojas tiernas de tamarindo sigue teniendo el mismo sabor de antes; mi madre la condimentaba exactamente como le gustaba a mi padre, igual que mi abuela. Pero... hay platos que son deliciosos en parte por su sabor, pero más por los dulces recuerdos del pasado.

Ejército del Muro

Fuente