Deliciosa comida junto a la valla

Cada vez que pienso en el barrio obrero de las afueras de la ciudad donde viví de niño, recuerdo primero los deliciosos platos que servían junto a la reja. Deliciosos, porque esos sabores se han conservado vívidamente, incluso después de innumerables capas de tiempo que los han cubierto; sin embargo, cada vez que pienso en ellos, los añoro, y la reja es ese tesoro.

Antiguamente, cuando Nha Trang aún era una ciudad, salvo algunas calles principales, todas las casas de los barrios, pueblos o colindantes con las calles tenían cercas, en su mayoría hechas de plantas, flores y follaje. A veces, se podía adivinar la clase social o la personalidad del propietario con solo mirar la cerca. Algunas casas tenían muros y portones altos, con una rampa adicional hecha de vidrios rotos y dentados; otras solo tenían unas pocas hebras de alambre de púas; algunas tenían setos de hibisco, enredaderas de campanillas o acacias... A menudo había árboles frente a las casas para dar sombra, y cualquier espacio libre en el interior se aprovechaba para cultivar árboles frutales útiles. Los árboles a lo largo de las cercas de una casa se mecían hasta la casa de al lado; los árboles frente al portón daban sombra a toda la casa del otro lado de la calle; y los árboles detrás de la casa incluso podían servir como pasos elevados para las visitas de los vecinos.

La casa de mis abuelos maternos estaba en Xóm Mới. El terreno no era muy grande, pero al crecer, vi que la casa ya tenía un baniano al frente, un crespón en el patio trasero, chirimoyas y guayabos junto al pozo, un carambola junto al muro, un cocotero en medio del patio, un jazmín que se extendía y se inclinaba a lo largo de un largo tramo de la cerca, y justo al lado del estrecho sendero había un ramo de jazmines y una hilera de rosas en macetas... En las tardes de verano, la casa de mis abuelos se convertía en un lugar fresco para los transeúntes bajo el baniano, para que los vecinos colgaran sus hamacas bajo el crespón y para que los niños treparan al guayabo para escapar de sus siestas.

Luego, con el tiempo, todas las frutas y flores del jardín de mi abuela se convirtieron en imágenes grabadas en mi memoria, hasta que un día dijiste que hacía décadas que no comías mangos silvestres y que tenías antojo de ellos, mientras mirabas una foto en blanco y negro de hace décadas que mostraba el mango solo con hojas. Esa afirmación fue como abrir una página de un libro antiguo que registraba las exquisiteces del seto, página tras página de banianos, higos, carambolas, grosellas, acacias, guayabas, mangos silvestres, longan, ciruelas, tamarindos… cosas que ahora son cosa del pasado, olvidadas.

¿Quién recuerda aún las acacias verdes y densas, con sus hojas densas y espinosas, plantadas a modo de cerca? No las leñosas y frondosas. Esta acacia de cerca tenía hojas pequeñas y densas que se arrancaban y ataban en manojos gruesos y redondos para jugar, proporcionando una sensación suave y fresca al caminar. Con suerte, se podía recoger la fruta madura, cuya pulpa gruesa, dulce y de color blanco rosado revelaba una rica textura. Como el árbol de casia que prácticamente se desbordaba por encima de la cerca, sus flores, sencillas pero robustas, a menudo se cortaban para ofrendas, y su fruta también se abría para comer las semillas cremosas y con sabor a nuez. Como el guayabo junto al pozo, la mitad de sus ramas se extendían hasta el patio trasero del vecino, su fruta madura fragante, con su pulpa roja, crujiente y dulce; la más grande, del tamaño de un huevo de pato, un solo bocado refrescante en el calor del verano. Las frutas más grandes y sabrosas estaban más arriba porque los niños no podían alcanzarlas, mientras que las de abajo estaban cubiertas de marcas dentadas de uñas, presionadas para comprobar si estaban maduras. Cualquier rama en el jardín del vecino se consideraba demasiado grande. Bajo el guayabo había un pozo, cuya boca estaba cubierta con una malla cuadrada B40 con las cuatro esquinas dobladas hacia abajo. Esta red atrapa algunas guayabas que caen del árbol, haciéndolas rebotar varias veces mientras esperan a que las víctimas se recuperen. Ahora, se venden guayabas de un kilo por todas partes, pero ya no saben igual que antes. Lo mismo ocurre con el longan, las ciruelas, la carambola, el tamarindo...

A unas pocas docenas de metros de la casa de mi abuela había una casa con un árbol de carambola que se extendía hasta la carretera. ¿Quién no ha, alguna vez, subido al árbol, roto ramas y recogido carambolas, o recogido fruta caída? Tener un árbol de carambola frente a la casa significaba nada de siestas por la tarde; bajo su sombra, como una sombrilla, los niños charlaban, algunos trepando, algunos sacudiendo ramas, algunos rompiendo ramitas... ¿Cómo puedo olvidar el antojo de ese momento cuando mordí una carambola madura, dulce y suave? Recuerdo las manos sucias de mi amigo sosteniendo con entusiasmo un puñado de carambolas aún verdes, un premio de sus mercancías. Ahora, a veces cuando veo árboles de carambola silvestres o los que están dispersos por las carreteras suburbanas, con sus frutos rojos y maduros pisoteados, los recuerdos brotan en mi corazón.

En la tierra de mi abuela, el albaricoquero que está atrás y el baniano que está enfrente, están profundamente grabados en mi memoria. Mucha gente también lo llama "le ki ma" o "huevo de gallina"... Es un árbol muy alto, con una copa ancha, cuya base está cubierta de hamacas para atrapar la fuerte brisa marina. Durante la temporada de albaricoques, las ramas se cargan de fruta; cada cosecha llena una cesta entera, y mi abuela tiene que llevar cada cesta por el vecindario. Las diminutas flores blancas caen por todo el jardín, produciendo un agradable crujido al apretarlas, y algunos incluso las entrelazan para formar sartas de perlas. El fruto maduro es suave, de color amarillo dorado, y tras un bocado es dulce, dos bocados es sabroso, y tras tres bocados, la gente empieza a burlarse de su fruta amarilla, pegajosa y masticable... Ahora es difícil volver a encontrar albaricoques maduros para admirar.

Hubo una época en que los niños dependían del baniano frente a la casa durante las cuatro estaciones. En invierno, sus hojas cambiaban de color, de verde a morado, amarillo, rojo y marrón, dejando solo su robusta estructura; en primavera, brotaban brotes verdes; en verano, daba flores y frutos; y en otoño, los frutos amarillos, maduros y jugosos caían con estrépito por todo el camino. Me gustaba raspar la savia ambarina que se había solidificado en el tronco, remojarla en agua para ablandarla y usarla para pulir objetos de madera hasta que brillaran. Los días en que las hojas secas caían y se dispersaban por todas partes, mi abuela tenía que coger una escoba y recogerlas para quemarlas. El humo espeso y blanco de las hojas de baniano quemadas se elevaba en grandes cantidades, y a menos que los adultos los regañaran, los niños saltaban de un lado a otro cerca de la cima del humo. El momento más aterrador era cuando los frutos del baniano maduraban; Los vecinos que querían comerlos solían tirar piedras al árbol para derribarlos, ya que los postes no eran lo suficientemente altos para recogerlos, y trepar era aún más difícil. Los banianos maduros caían y se aplastaban, y tras roer la pulpa agria, dulce y ligeramente astringente que los rodeaba, tiraban el resto por todas partes. Mi abuela entonces recogía todos los banianos caídos del jardín en un rincón y los secaba al sol hasta que se secaban por completo. Luego llegaban las tardes en las que no dormíamos la siesta, y reuníamos a todos los nietos para sentarnos y abrir las palmeras y sacar las semillas. Como máximo, sacábamos unos dos tazones de semillas; el resto iba a parar a los estómagos de los niños que cavaban, pero era suficiente para que mi madre las caramelizara y las untara en galletas de arroz a la parrilla para deleitar a toda la familia. Este plato ya se ha extinguido, a pesar de que la palmera de setenta años todavía da flores y frutos.

Si tan solo hubiera andado más descalzo y con la cabeza descubierta de niño, mis recuerdos de las deliciosas delicias junto a las cercas de la antigua Nha Trang serían inagotables. Mis padres, que crecieron entre las dunas de arena y los bosques silvestres con vistas al vasto océano, aún recuerdan con cariño el dulce sabor de los mangos, castañas, bayas, ciruelas y tamarindos silvestres... En aquellos tiempos difíciles, las frutas junto a las cercas eran compañeras, un dulce aromático que unía a los pueblos y un símbolo del cariño por nuestra querida patria...

AI DUY

Fuente: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202406/my-vi-ben-bo-rao-0521dbf/