Mi padre ansiaba tener un hijo. De hecho, ya tenía uno, mi hermano mayor, pero lamentablemente era discapacitado. Así que mi padre presionaba constantemente a mi madre para que tuviera otro hijo. Al quinto intento, mi madre se puso un DIU. Dijo furiosa: "¿A los 40, quién puede tener hijos para siempre?". Y así, su anhelo nunca se cumplió. Para mi padre, no éramos más que unos inútiles. Necesitaba un hijo para perpetuar la familia. Necesitaba un hijo para que, cuando saliera a beber, la gente no se burlara de él diciéndole: "Ten otro hijo para tener un varón, para que cuando mueras haya alguien que te ofrezca incienso". Después de cada borrachera, llegaba a casa y nos llamaba a cada uno para que nos pusiéramos de pie y escucháramos sus insultos, si mi madre no estaba. Si mi madre estaba presente, él siempre sacaba a relucir cosas de "ocho o nueve vidas pasadas" (como ella solía decir) para provocar una pelea, y, en cuanto mi madre replicaba, él saltaba y agarraba lo primero que encontraba para golpearla. "Así que si quieres discutir, sal al patio y grítales. ¿Por qué te paras frente a ellos? Te van a matar", decía mi madre.
Tenía miedo de mi padre. Tenía miedo de las palizas que nos daba cuando nos escabullíamos a casa del vecino (cruzando un inmenso bosque de manglares) para ver la tele y llegábamos tarde, o cuando estábamos demasiado absortos jugando y no barríamos la casa, o cuando hacíamos ruido mientras él dormía. Más tarde, empecé a odiarlo. Al crecer, lo odiaba y le guardaba rencor. Esta vez, no era porque me pegara, sino porque sentía lástima por mi madre. Esto sucedió hace décadas, pero cada vez que lo recuerdo, lo tengo muy presente. Fue una noche, cuando estaba en segundo de primaria, mi padre llegó borracho a casa, discutió con mi madre y ella salió corriendo al jardín. Él la persiguió, agarró un palo y estaba decidido a pegarle. Mi hermana mayor, aterrorizada, nos llevó a mi hermano mayor y a nosotros a escondernos en el jardín. El jardín estaba completamente a oscuras y los mosquitos nos picaban las piernas, provocándonos un fuerte picor. Mi hermana menor tuvo que consolar a la niña más pequeña para que dejara de gritar y llorar, amenazándola: «¡Si lloras, papá vendrá y nos matará a todos!». Y entonces se quedó callada. Todavía podemos oír a nuestro padre maldiciendo dentro de la casa, amenazando: «Si los encuentro a todos, los mataré a todos. ¿Dónde se esconden? ¿Van a salir?».
Tenía miedo. No sé por qué tenía miedo esta vez, aunque no era la primera vez que teníamos que escabullirnos al jardín. En mi mente infantil, presentía la gravedad de la situación, aunque no entendía lo que estaba pasando. Mi hermana mayor dijo: «Ustedes siéntense aquí mientras voy a buscar a mamá». Al oír su nombre, nos tranquilizamos un poco. Mamá era nuestra salvación. Un rato después, mamá llegó llorando y murmurando maldiciones. Claro, estaba maldiciendo a papá. Todos lloramos con ella, y mi hermano mayor gimió, con la boca abierta de frustración. Después, cada vez que lo veía llorar, no podía evitar sentir lástima por él; ni siquiera él podía llorar en voz alta.
Por desgracia, volvió a lloviznar. Estábamos somnolientos y nos dolían las picaduras de mosquitos, y deseábamos entrar a toda costa, pero mamá dijo que papá nos mataría si entrábamos. No entendía por qué papá estaba tan enfadado esta vez; solo sabía que mamá nos había dicho que no entráramos. ¿Adónde se suponía que íbamos a ir? Era muy tarde y llovía. Mamá cargó a mi hermano mayor y nos animó a seguir adelante.
—Vamos, durmamos en casa del tío Thanh.
El tío Thanh era primo de mi padre; su casa estaba al pie de la cascada, a unos tres kilómetros de la mía. En la oscuridad de la noche, mi madre y yo caminábamos penosamente. Mi madre llevaba a mi hijo mayor delante para explorar el camino, mi segunda hermana llevaba al menor, y mi tercera hermana, yo y mi quinto hijo la seguíamos por turnos. Así continuamos, y de vez en cuando oía el suave sollozo de mi madre.
Cuando llegamos a casa del tío Thanh, estábamos todos empapados. El tío Thanh nos miró y entendió lo que había pasado sin siquiera preguntar. Su esposa rebuscó entre la ropa y nos animó a cambiarnos. Yo estaba agotado y me quedé dormido. Nos quedamos en casa del tío Thanh todo el día siguiente. Tuvimos el día libre del colegio. ¡Fue genial! Pudimos jugar con nuestros dos primos y correr por el jardín recogiendo cerezas.
No recuerdo cómo volvimos a casa después, ni si mis padres volvieron a discutir. En mis recuerdos de infancia, la escena avanza rápidamente hasta ese punto y luego se corta. Solo recuerdo que, unos meses después, mi padre pidió prestado un poco de dinero a unos parientes y se fue de casa. Mi madre lloró desconsoladamente. Yo era demasiado pequeño para entender lo que estaba pasando. Mis tíos y tías se reunieron en casa, consolando a mi madre y diciéndole que no se preocupara, que encontrarían a mi padre y lo traerían de vuelta. No entendía por qué mi madre necesitaba que mis tíos y tías encontraran a mi padre; ¿no sería mejor que no estuviera allí? Nadie que lo golpeara o lo regañara.
Una tarde, mi madre susurró, llorando:
—Tengo que encontrarles un padre, porque sin uno, la gente se reirá de ustedes. Yo puedo soportar las dificultades, pero ustedes deben tener a ambos padres. Son hijas; cuando se casen, ¿quién querría casarse con alguien sin padre?
Mi hermana mayor estaba furiosa:
—Mamá, déjalo ir. Dejaré la escuela y trabajaré en una fábrica para ayudarte a mantener a mis hermanos menores.
En ese momento, mi hermana mayor estaba en noveno grado. Llevaba dos años de retraso escolar. Además, una nueva empresa maderera acababa de abrir en el pueblo, y la gente de su edad podía conseguir trabajo allí; muchos de sus amigos habían abandonado los estudios para trabajar. Mi madre lloró aún más fuerte:
—Hijos míos, les ruego. Mi vida ha sido muy dura porque era analfabeto. Deben aprender a leer y escribir para que puedan trabajar en una oficina y tener una vida mejor. Es muy difícil, hijos míos.
Mi madre sollozaba desconsoladamente. Contó la vieja historia de cómo, debido al hambre extrema, mis padres tuvieron que abandonar su pueblo natal y mudarse al sur con toda la familia. Como no tenían hijos varones, mi padre se volvió alcohólico y maltrataba a mi madre. Dijo que la vida de las mujeres es dura y que deberíamos estudiar mucho para tener una vida mejor en el futuro. Mi hermana mayor lloró. Todos lloramos, incluido mi hermano mayor…
A partir de entonces, ninguno de nosotros quiso abandonar los estudios. Cada vez que sacaba malas notas, me desanimaba y quería dejarlo, recordaba las palabras de mi madre: esfuérzate por estudiar bien para que después puedas conseguir un trabajo y ganar dinero para mantener a tu madre y a tu hermano. Mi madre nos inculcó el deseo de estudiar para cambiar nuestras vidas, ayudándonos a perseverar en nuestros estudios y a no abandonarlos para convertirnos en obreros como otros.
Mis tíos trajeron a mi padre de vuelta a casa. Volvió a beber, se emborrachó y maldijo y golpeó a su esposa e hijos. Mi madre lo soportó en silencio, discutiendo con él cada vez menos. A veces nos decía que no lo odiáramos, que era porque ella no podía darle un hijo que él buscaba a otra mujer. Decía que si mi hermano mayor estuviera sano, no estaría tan deprimido, bebiendo y golpeando a su esposa e hijos de esa manera. Mi madre abrazaba a mi hermano mayor y lloraba. Él abría la boca de par en par, con el rostro contraído, queriendo gritar pero incapaz, solo gimiendo y sollozando.
Crecimos comiendo papas y maíz cultivados por nuestra madre, verduras silvestres del huerto, cangrejos y caracoles que mis hermanas y yo recolectábamos en los arrozales, y almejas y mejillones que recogíamos en los arroyos. Nuestra madre trabajaba diligentemente como jornalera, y luego alquiló tierras para cultivar yuca y maíz. Pasábamos la mitad del día en la escuela y la otra mitad ayudándola en sus labores. Durante el verano, mis dos hermanas mayores la ayudaban a desherbar los campos a cambio de dinero, ganando así un poco de dinero para la matrícula escolar. Siempre que se cosechaba el maíz o se arrancaban las plantas de yuca, mis hermanas y yo íbamos con nuestra madre a espigar. Íbamos a la escuela por la mañana, espigábamos yuca por la tarde, y por las noches, ayudábamos a nuestra madre a pelar y picar la yuca junto a la lámpara de aceite para secarla a la mañana siguiente… Y así crecimos, cada una de nosotras haciendo los exámenes de ingreso a la universidad, mudándonos a la ciudad y dejando nuestro hogar.
Recuerdo que cuando estaba haciendo los exámenes de ingreso a la universidad, mi madre dijo que pediría dinero prestado a mis tíos y tías para que yo pudiera estudiar. Le dije que no, que estudiaría por mi cuenta y que cualquier nota que sacara en el examen estaría bien. No tenía muchas esperanzas en la universidad. Mis dos hermanas mayores habían suspendido los exámenes dos años seguidos y tuvieron que ir a la universidad. Mi madre decía que no importaba lo que estudiara, siempre y cuando pudiera conseguir un trabajo después y evitar dificultades. Ella podía pedir dinero prestado, podía arreglárselas, siempre y cuando yo estudiara mucho. Pero no soportaba verla pidiendo dinero prestado una y otra vez, no quería verla recibir insultos como: "Se casará algún día, ¿por qué la haces estudiar tanto? Debería dejarlo y trabajar en una fábrica", o "Somos pobres, ¿por qué la mandas a un instituto tan malo?". Aprendí por mi cuenta, impulsada por un ardiente deseo de irme de casa, ir a la ciudad y tener un futuro mejor.
Ese año entré en la universidad. Me aceptaron en la universidad que era mi primera opción. El día que me fui de casa a la ciudad, no sentí ni arrepentimiento ni miedo; al contrario, me sentí feliz. Por fin era libre de esa casa, libre de mi padre…
Me sentía como un pajarito, emocionado por desplegar mis alas y volar hacia el vasto cielo por primera vez. Estudiaba con diligencia, mi timidez me impedía buscar trabajos de medio tiempo como mis compañeros. Me concentraba en estudiar y administraba cuidadosamente la escasa cantidad de dinero que mi madre me enviaba cada mes, sobreviviendo a base de fideos instantáneos cuando necesitaba comprar libros y útiles escolares. Algunos meses, comía fideos instantáneos todo el mes porque tenía que comprar los libros de texto. Pero aun así me sentía feliz, feliz porque ya no tenía que escuchar los insultos de mi padre. Feliz porque no tenía que presenciar las discusiones y peleas de mis padres. No tenía ni idea de lo mucho que mi madre tenía que trabajar, cuánto tenía que pedir prestado y cómo tenía que andar pidiendo dinero prestado para enviarme esos cientos de miles de dongs cada mes. "¿Criar a cinco hijos estudiando en la ciudad? ¿Crees que es una broma?", solía decirme después.
A partir de entonces, la distancia entre mi padre y yo se hizo cada vez mayor. Fui a la escuela y luego trabajé en la ciudad, negándome a volver a casa. Aunque mi madre me decía que volviera a casa para trabajar más cerca, y que mi padre estaba mejor últimamente, ay, ningún pájaro que vuela lejos de su nido quiere volver a su antiguo nido, mamá. Solo quieren construir un nuevo nido para sí mismos, un nido llamado libertad. Me quedé obstinadamente en la ciudad, luego me casé y seguí a mi marido a su pueblo natal. En mi mente, nunca quise vivir cerca de mis padres. Aunque su cabello se había vuelto blanco. Aunque mis padres decían que, como todos sus hijos se habían casado lejos, ellos dos estarían solos. Aunque mi madre decía que si la vida con la familia de mi marido era tan difícil, nos daría un terreno para construir nuestra propia casa… Aun así, me negué obstinadamente a todo. No quería volver a casa, no quería estar cerca de mi padre. En mi mente, había un vasto cielo entre mi padre y yo. Mi esposo me dijo que no odiara tanto a papá, que sentía lástima por él porque su esposa e hijos lo habían descuidado y rechazado, y que debía sentirse muy solo. Lo escuché, pero no le di importancia, pensando que la culpa era de mi padre, no nuestra. Así que, durante más de una década de matrimonio, no le hablé a mi padre, aunque sí volvía a casa para el Tet (Año Nuevo Lunar), pero solo para saludarlo.
A veces me pregunto qué pasaría si mi padre estuviera enfermo ahora. ¿Cómo reaccionaría? No encuentro la respuesta. Siento resentimiento. Pero aparto esa pregunta; mi padre sigue gozando de muy buena salud. A sus setenta años, aún puede empujar una carretilla para ayudar a mi madre a fertilizar los árboles de rambután. Mi madre dice que nunca ha tomado una sola pastilla en su vida, a diferencia de ella, que está constantemente enferma.
Mamá dice que papá sigue estando muy sano.
Creo que papá todavía goza de muy buena salud.
Todos pensaban que mi padre seguía estando muy sano, ya que paseaba en bicicleta por el pueblo todos los días…
Vietnam anima a las empresas estadounidenses a aumentar sus inversiones en alta tecnología.En la mañana del 26 de junio, en la sede del Gobierno, el viceprimer ministro Ho Quoc Dung recibió al Sr. Jeff Place, director de la cadena de suministro de Coherent Group (EE. UU.). Durante la reunión, el viceprimer ministro afirmó que Vietnam alienta a las empresas estadounidenses a aumentar sus inversiones, especialmente en los sectores de alta tecnología, innovación y semiconductores. De repente, mi hermana mayor me llamó para decirme que papá tenía cáncer. Cáncer de pulmón, y que lo habían hospitalizado para recibir tratamiento. Ese hospital oncológico no era nuevo para mí; solo lo ingresaban cuando la enfermedad estaba muy grave. Me quedé atónita. Tomé un autobús a la ciudad en plena noche.
Mi padre yacía en la cama, frágil y débil. Las lágrimas corrían por mi rostro mientras, con la voz quebrada, le preguntaba si estaba bien. Se giró para mirarme, me llamó por mi nombre y me dijo que descansara, que estaba bien. Delante de nosotros, siempre decía que estaba bien. Cuando el dolor era demasiado intenso, lo oía gemir suavemente. Mi hermana mayor me decía que le diera masajes cada pocas horas; sentía dolor, pero no se atrevía a pedir ayuda por miedo a molestar a sus hijos. Todos los viejos resentimientos se desvanecieron de repente. Me arrepentí de no haberlo cuidado más a lo largo de los años. Mi tía del norte también vino a visitar a mi hermano; ahora solo éramos nosotros dos. Mi padre se alegró muchísimo de verla, se incorporó y habló animadamente como si solo estuviera fingiendo estar enfermo. Un día, escuché a escondidas la conversación entre mi padre y mi tía. Lo oí sollozar suavemente, preocupado de que nadie cuidara de mi hermano mayor después de su muerte, ya que todas eran mujeres. Lo oí decir claramente: «Mi vida ha estado llena de fracasos, hermana», y luego lloró como un niño. Mi tía lloró. Yo también lloré. Una vaga sensación de miedo nos invadió. Anoche, el hombre que estaba en la cama junto a mi padre recibió el alta del hospital; oí que murió a mitad de camino…
Mi padre estuvo hospitalizado solo una semana antes de fallecer. Padecía un cáncer terminal con metástasis cerebrales. Esto consta claramente en su historial médico.
Todavía no puedo creer que sea cierto. Ocurrió más rápido que un sueño. Solo ahora comprendo el sufrimiento que mi padre soportó en silencio. "Tu vida no es más que un fracaso". Las palabras de mi padre me persiguen. Sin embargo, durante tantos años no pude comprender su dolor, solo su resentimiento.
Solo ahora comprendo que en la vida no todo es rígidamente correcto o incorrecto, blanco o negro. Lo más importante es el amor.
Solo ahora entiendo que la felicidad es como la luz del sol; parece tan lejana, pero está tan cerca: puedes verla, pero no puedes sostenerla en la mano.
Pero ¿qué importa si lo entiendo? Mi padre ya no está…
Fuente: https://baobinhthuan.com.vn/nang-trong-long-tay-128579.html
