El fuego nunca se apaga.

Thien recibió el mensaje a las tres de la madrugada. Su madre había sido hospitalizada para una cirugía de emergencia. Inmediatamente tomó un autobús de regreso a su ciudad natal. El cielo de la ciudad ese día estaba brumoso por la neblina matutina; los altos edificios pasaban veloces ante la ventanilla del auto. «¿Por qué decidiste quedarte?». Esa pregunta atormentó a Thien durante más de veinte años. Su madre le respondió con dulzura: «Porque estoy acostumbrada a vivir aquí».

En el hospital provincial, al ver a su madre tendida en la cama, con el rostro pálido e inmóvil, Thien se sintió aún más confundido por todo lo que la rodeaba. Planeaba llevarla de vuelta a la ciudad después de la cirugía para poder cuidarla mejor.

Esa tarde, el jefe de la aldea, Vu, vino a visitarla con voz triste: «Maestra, que se recupere pronto. Los niños la esperan en clase…». Tras décadas de enseñanza en aquella escuela de montaña, la madre de Thien se había convertido en una figura indispensable para la aldea. Al oír las palabras del jefe Vu, ella miró a Thien con una leve tristeza.

Esa noche, en el hospital, Thien no pudo dormir. Miró a su madre y pensó en su amor por la enseñanza, que durante tantos años había sido como un fuego que había calentado su alma y la de tantos niños de las tierras altas de su pueblo natal. Pero la salud de su madre no era la misma de antes. ¿Cómo podría tranquilizarla diciéndole que estaba recibiendo tratamiento? El médico dijo que el espíritu del paciente era muy importante. Si la mente no estaba en paz, el cuerpo tampoco lo estaría.

Tras pensarlo largo rato, dijo: «Mamá, volveré al pueblo para sustituirte en clase». Su madre le tomó la mano: «No, ¿y tu trabajo y tus alumnos?». «Pediré en la escuela donde trabajo que me permitan volver temporalmente al pueblo para sustituirte hasta que te recuperes. Haré todo lo posible». Thien sonrió con confianza.

***

El día que Thien fue a la escuela en lugar de su madre en el pueblo, vio a los alumnos de su madre de pie en el porche, esperando con los ojos bien abiertos y expectantes. En los días siguientes, Thien se despertaba con el canto de los gallos, observaba la niebla que cubría las montañas y los bosques, y luego preparaba sus lecciones. Sin el ruido de las bocinas de los coches, su alma se sentía extrañamente tranquila. Las comidas sencillas con los alumnos que vivían lejos y tenían que quedarse en el internado le brindaban una sensación de bienestar. Por la tarde, se sentaba bajo una higuera a corregir exámenes, mientras los alumnos jugaban a lo lejos. Por la noche, contemplaba el cielo estrellado. En el pueblo, dormía profundamente, inmerso en la inmensidad de las montañas y los bosques.

Por muy ocupado que estuviera en casa, iba a la escuela y se reunía con los alumnos de su madre, pero nunca había comprendido su trabajo tan bien como ahora. Veía su imagen de hacía tantos años reflejada en cada uno de sus pequeños alumnos. Algunos tenían que caminar durante horas hasta clase a pesar del camino resbaladizo y los pies embarrados. Algunos incluso llevaban arroz frío para comer y calmar el hambre. Sin importar las circunstancias, sus ojos brillaban, sus sonrisas eran radiantes bajo el sol. Y Thien sentía aún más amor por el trabajo que seguía los pasos de su madre.

El fin de semana, Thien fue a la ciudad a visitar a su madre. Ella se acababa de recuperar de una grave enfermedad y aún estaba muy débil. Sin embargo, sus ojos se iluminaron de alegría cuando Thien le contó sobre sus estudios y los momentos de paz en el pueblo.

Pensé que la vida sería tranquila así. Pero un mes después de la cirugía, la enfermedad de mi madre recayó. Esta vez fue mucho peor. Thien recibió una llamada del hospital y corrió a la ciudad esa misma noche. Mi madre yacía en la cama del hospital, agarrando con fuerza la mano de su hijo, sin fuerzas para decirle nada. Thien se inclinó y le dijo: «Seguiré enseñando en el pueblo, ¿de acuerdo, mamá?».

***

El funeral se celebró en el pueblo. Todos los habitantes asistieron. Los alumnos de la madre, desde adultos hasta jóvenes, se sentaron alrededor del ataúd, contando entre sollozos historias del cariño que la maestra les profesaba. Thien permanecía de pie junto al ataúd. No podía llorar. El dolor era demasiado intenso, reprimido en algún lugar de su pecho, sin encontrar salida.

Tras el funeral, Thien revisó las pertenencias de su madre. Una vieja caja de madera contenía fotos, cartas y un diario. Thien la abrió con manos temblorosas.

Hoy, un huérfano llamado Thien regresó a la aldea. Sus padres murieron en un accidente de tráfico. Tenía solo cinco años, los ojos rojos, pero no lloraba. Al verlo, me vi reflejado en el pasado. Decidí acogerlo, a pesar de mi pobreza. Recordé cómo mi padre, Tuan, me acogió, me enseñó a leer y escribir y me brindó un hogar lleno de amor. Mi padre falleció cuando yo tenía dieciocho años. Ahora, al ver a Thien, quiero hacer por él lo que mi padre hizo por mí.

Thien dejó de leer y pareció contener la respiración. Los años en que creyó comprenderlo todo sobre su vida resultaron ser solo una fina capa superficial. Pasó la página, con las manos temblorosas.

“...Mis alumnos me regalaron flores. Eran flores silvestres recogidas al borde del bosque, pero me puse tan contenta que lloré. Incluso hicieron tarjetas que decían: “Profesora, la quiero mucho”.

«Thien se graduó de la universidad, pero yo estaba enferma y no pude asistir a la ceremonia. Me envió una foto suya con la toga. Me quedé sola en casa, mirando la foto y llorando. Ha crecido. Le espera un futuro brillante. Siempre me pregunta por qué no volví a la ciudad con él. ¿Pero cómo puedo explicárselo? Aquí encuentro sentido a todo. Veo al padre de Tuan en cada niño. Me veo reflejada en Thien. Espero que algún día Thien lo entienda...».

Thien abrazó el diario contra su pecho. Luego lloró. Lloró porque ahora lo entendía, pero su madre ya no estaba allí.

***

Thien solicitó impartir clases oficialmente en la escuela a la que su madre había estado vinculada durante décadas. El aula seguía siendo la misma pequeña habitación, con una fotografía de su madre sonriendo con sus alumnos colgada en la pared. El día que terminó su trabajo en la ciudad e impartió la primera clase tras el funeral de su madre, un pequeño alumno le preguntó: «Profesor, ¿enseñará aquí para siempre?». Thien sonrió levemente, le dio una palmadita en la cabeza al niño y luego miró por la ventana abierta hacia las montañas y los bosques de árboles verdes, con el cielo salpicado de brillantes rayos de sol. «Así es, me quedaré aquí para verte crecer sano, aprender a leer, escribir y muchas cosas buenas, para que puedas ir a escuelas más grandes y aprender muchas más cosas...».

Fuente: https://baocantho.com.vn/ngon-lua-khong-tat-a193672.html