Thien recibió un mensaje de texto a las tres de la mañana. Su madre había sido trasladada de urgencia al hospital para una cirugía. Inmediatamente tomó un autobús de regreso a su ciudad natal. Ese día, el cielo de la ciudad estaba brumoso por la niebla matutina, y los altos edificios se veían como relámpagos ante la ventanilla del autobús. "¿Por qué mamá decidió quedarse aquí?". Esa pregunta persiguió a Thien durante más de veinte años. Su madre le respondió con dulzura: "Porque estoy acostumbrada a vivir aquí".
En el hospital provincial, al ver a su madre inmóvil, pálida, en la cama, el corazón de Thien se llenó de aún más angustia debido a todo lo que lo rodeaba. Planeaba traer a su madre de vuelta a la ciudad después de la cirugía para poder cuidarla mejor.
Esa tarde, el jefe de la aldea, Vu, vino de visita con la voz llena de emoción: «Maestro, por favor, cuídese. Los niños lo esperan en clase…». Tras décadas enseñando en esta remota escuela de las tierras altas, la madre de Thien se había convertido en una parte indispensable de la aldea. Cuando el jefe de la aldea, Vu, dijo eso, una sutil tristeza se reflejó en sus ojos al mirar a Thien.
Esa noche, en el hospital, Thien no pudo dormir. Miró a su madre y pensó en su amor por la enseñanza, una llama que había calentado su alma y los corazones de tantos niños en su remoto pueblo natal durante tantos años. Pero la salud de su madre no era la misma. ¿Cómo podía tranquilizarla y ayudarla a concentrarse en su tratamiento? El médico dijo que el estado mental de un paciente es muy importante. Si la mente no está en paz, el cuerpo tampoco.
Tras pensarlo mucho, dijo: «Mamá, volveré al pueblo a enseñar en tu lugar». Su madre le tomó la mano: «No, ¿qué pasa con tu trabajo y tus alumnos?». «Le pediré a la escuela donde enseño que me permita volver temporalmente al pueblo a enseñar en tu lugar hasta que te recuperes. Haré todo lo posible». Thien sonrió con confianza.
***
Cuando Thien fue a la escuela del pueblo en lugar de su madre, vio a los alumnos de esta esperando en el porche, con los ojos abiertos de emoción. En los días siguientes, Thien se despertaba con el canto de los gallos, observaba la niebla que envolvía las montañas y los bosques, y luego preparaba sus clases. Sin el bocinazo de los coches, sentía una paz inusual. Las sencillas comidas que compartía con sus alumnos internos, que venían de lejos, lo hacían sentir cálido y acogedor. Por las noches, se sentaba bajo una higuera a corregir trabajos mientras sus alumnos jugaban a lo lejos. Por la noche, contemplaba el cielo estrellado. En el pueblo, disfrutaba de un sueño profundo, inmerso en la atmósfera de las montañas y los bosques.
A pesar de su apretada agenda, visitaba la escuela y conocía a los alumnos de su madre, pero nunca había comprendido tanto su trabajo como ahora. Se veía reflejado en cada uno de los pequeños alumnos, muchos años atrás. Algunos tenían que caminar una hora para llegar a clase, incluso por caminos resbaladizos y embarrados. Otros llevaban arroz sobrante para comer y combatir el hambre. Sin importar sus circunstancias, sus ojos eran claros y sus sonrisas brillaban bajo el sol. Y Thien sentía aún más amor por la profesión que seguía tras los pasos de su madre.
Ese fin de semana, Thien fue a la ciudad a visitar a su madre. Su madre acababa de recuperarse de una grave enfermedad, por lo que aún se encontraba frágil. Aun así, sus ojos se iluminaron de alegría cuando Thien le contó sobre los estudios de sus alumnos y los momentos de paz en su pueblo.
La vida parecía tranquila así. Pero un mes después de la cirugía, la enfermedad de su madre recayó. Esta vez fue mucho peor. Thien recibió una llamada del hospital y corrió a la ciudad esa misma noche. Su madre yacía en la cama del hospital, agarrando la mano de su hijo, demasiado débil para darle instrucciones. Thien se inclinó y le susurró a su madre: «Seguiré enseñando en el pueblo, ¿de acuerdo, mamá?».
***
El funeral se celebró en el pueblo. Todos los habitantes del pueblo acudieron. Los alumnos de su madre, desde adultos hasta escolares, se sentaron alrededor del ataúd, contando historias del amor de su maestra por sus alumnos entre sollozos. Thien permaneció de pie junto al ataúd. No podía llorar. El dolor era inmenso, reprimido en su pecho, sin salida.
Después del funeral, Thien revisó las pertenencias de su madre. Una vieja caja de madera contenía fotos, cartas y un diario. Thien la abrió temblando.
Hoy trajeron a la aldea a un niño huérfano llamado Thien. Sus padres murieron en un accidente de tráfico. Solo tiene cinco años, tiene los ojos rojos e hinchados, pero no lloró. Al mirarlo, me vi reflejada en el pasado. Decidí acogerlo, aunque sabía que era pobre. Recuerdo cómo el Sr. Tuan me acogió, me enseñó a leer y escribir, y me dio un hogar lleno de amor. Falleció cuando yo tenía dieciocho años. Ahora, al mirar a Thien, quiero hacer por él lo que el Sr. Tuan hizo por mí.
Thien dejó de leer y pareció dejar de respirar. Los años que creyó comprenderlo todo sobre su vida resultaron ser solo una fina capa. Pasó a otra página con manos temblorosas.
Mis alumnos me regalaron flores. Flores silvestres recogidas en la linde del bosque, pero me puse tan contenta que lloré. También hicieron tarjetas con la frase: «Maestra, te quiero».
Thien se graduó de la universidad, pero yo estaba demasiado enferma para asistir a la ceremonia. Me envió una foto suya con su toga de graduación. Me quedé sola en esta casa, mirando la foto y llorando. Ha crecido. Tendrá un futuro brillante. Siempre me pregunta por qué no vuelvo a la ciudad con él. Pero ¿cómo puedo explicárselo? Aquí encuentro significado. Veo a su padre, Tuan, en cada niño. Me veo a mí misma en Thien. Espero que algún día, Thien lo entienda...
Thien abrazó el diario contra su pecho. Entonces lloró. Lloró porque ahora entendía, pero su madre ya no estaba.
***
Thien solicitó ser asignado oficialmente a enseñar en la escuela donde su madre había trabajado durante décadas. El aula seguía siendo la misma pequeña habitación, ahora con una foto de su madre sonriendo con sus alumnos colgada en la pared. El día que terminó su trabajo en la ciudad y dio su primera clase tras el funeral de su madre, un joven estudiante le preguntó: "Maestro, ¿darás clases aquí para siempre?". Thien sonrió con dulzura, le dio una palmadita en la cabeza al niño y miró por la ventana las vastas y exuberantes montañas verdes y el cielo iluminado por la brillante luz del sol. "Sí, estaré aquí viéndote crecer sano, aprender a leer y escribir, aprender muchas cosas maravillosas, para que puedas ir a escuelas más grandes y aprender mucho más...".
Fuente: https://baocantho.com.vn/ngon-lua-khong-tat-a193672.html
Kommentar (0)