Al regresar a casa tras años de dificultades en el extranjero, atravesé lentamente la puerta con su arco de buganvillas rosas y moradas, con los pies vacilantes al tocar el patio de ladrillo cubierto de musgo. Una sensación de cercanía, familiaridad y viejos afectos me invadió de repente, llenándome de una emoción indescriptible.
 |
Desde que fallecieron nuestros padres, mis hermanos y yo hemos seguido cada uno su carrera, sin apenas tener la oportunidad de reunirnos. Pero la vieja casa con su amplio patio de ladrillo se ha conservado como un recuerdo, confiado a mis tíos para su custodia. Seguí a mi mejor amigo a las Tierras Altas Centrales, bañado por el sol y el viento de los vastos bosques, para dedicarme a mi pasión por el cultivo y procesamiento del café. Siempre que me siento cansado por las exigencias del trabajo y la vida, o cuando me siento perdido y vacío, regreso a mi pueblo natal. Sentado en los escalones, dejando que mis pies descalzos toquen los frescos ladrillos, escuchando el viento susurrar entre las flores de berenjena caídas, los recuerdos me inundan como una película a cámara lenta. El viejo patio de ladrillo ha sido testigo de innumerables actividades cotidianas, alegrías y tristezas de nuestra familia. En este mismo patio, di mis primeros pasos, lleno de felicidad y de los vítores de mis abuelos y padres. Recuerdo aquellas mañanas de primavera, tras un mes de lluvia húmeda y lloviznosa, con la dorada luz del sol filtrándose entre las exuberantes hojas verdes de los pomelos frente a la casa. El aire era ligero, fresco y fragante, con el aroma de las flores de laurel. Mi abuelo sacó su cama de bambú al jardín, preparó una tetera de té aromático e invitó a los vecinos a jugar al ajedrez. Recuerdo aquellas tardes de verano bañadas por el sol, el patio de ladrillos brillando con el cálido y abundante amarillo del arroz y el maíz, y lleno del dulce aroma de la paja recién cortada del campo. Mi abuela se sentaba, meciéndose en una hamaca junto a la ventana, preparando con cuidado la paja de arroz glutinoso para que mi abuelo hiciera escobas, contemplando el reluciente arroz del jardín con una sonrisa radiante. Recuerdo aquellas noches de luna, la brisa fresca del río frente a la casa, los niños del vecindario reunidos en mi jardín, jugando al escondite y al dragón-serpiente. A veces, mis hermanas y yo extendíamos esteras en el patio, nos tumbábamos boca arriba y contábamos las estrellas, contemplando la Vía Láctea. Al caer la noche, el aire se volvía más tranquilo, tan quieto que se oía el sonido de una flor de jazmín blanco al caer de su rama y tocar el patio húmedo y cubierto de rocío. Recuerdo los días de lluvia intensa, cuando las percas de los estanques y canales salían al patio. Nos divertíamos bajo la lluvia, pescábamos y hacíamos barquitos de papel flotando en las burbujas del agua. Recuerdo los días de finales de diciembre, con la llovizna y el viento cortante, toda la familia se reunía en el patio para envolver pasteles de arroz glutinoso. Algunos lavaban las hojas de plátano, otros preparaban los frijoles y otros cortaban las tiras de bambú, creando un ambiente animado y bullicioso de anticipación al Tet. En la trigésima noche del Tet, se instaló una estufa de ladrillo improvisada en un rincón del patio y se encendieron leños que irradiaban calor. Extendimos nuestras esteras de paja cerca, permaneciendo despiertos para vigilar la olla de pasteles de arroz glutinoso mientras jugábamos a las cartas, esperando la medianoche.
Desde mi humilde hogar, con su familiar patio de ladrillo, dejé atrás los setos de bambú del pueblo y recorrí muchos caminos amplios y abiertos. Las nuevas tierras albergaban muchísimas cosas interesantes. Pero el viejo patio de ladrillo siempre permanecerá profundamente grabado en mi memoria, atrayéndome de vuelta tras el ajetreo de ganarme la vida.
Lam Hong
Fuente
Kommentar (0)