Mi infancia transcurrió en el campo del norte de Vietnam, donde se preparaban platos sencillos con el mismo arroz de nuestra tierra. En mis recuerdos, los pasteles de arroz (bánh đúc) eran el manjar más familiar. No eran algo comprado en el mercado, sino un plato hecho por las propias manos de mi madre después de cada cosecha. Recuerdo los días en que el arroz acababa de ser cosechado, el patio olía a paja y mi madre se afanaba en preparar los pasteles de arroz. En aquel entonces, la vida aún estaba llena de dificultades. Nuestras comidas durante todo el año consistían principalmente en verduras, pescado de agua dulce y otros manjares hechos con arroz. Sin embargo, cada vez que mi madre preparaba pasteles de arroz, mis hermanos y yo esperábamos con ansias degustar ese exquisito manjar.
Desde temprano por la mañana, mi madre lavaba el arroz, lo remojaba en agua y luego lo molía. El molino giraba con firmeza bajo sus manos, callosas por el trabajo en el campo. Mi abuela siempre decía que hacer pasteles de arroz parecía sencillo, pero preparar una tanda deliciosa era un secreto transmitido de generación en generación. El arroz tenía que ser de un tipo pegajoso y aromático. El agua de cal tenía que estar mezclada en su justa medida; demasiada haría que los pasteles olieran mucho a lima, muy poca los dejaría blandos y pastosos, sin la textura crujiente que buscaban.
Quizás por eso, cada vez que mi madre preparaba tortas de arroz, le ponía tanto esmero, como si volcara en ellas toda su habilidad y cariño. Una olla con una masa blanca y opaca reposaba sobre el fuego, y ella la revolvía continuamente con palillos. El calor le hacía sudar la cara. Mis hermanas y yo nos sentábamos alrededor de la estufa, con la mirada fija en la olla mientras la masa se espesaba poco a poco. Cuando las tortas estaban listas, añadía cacahuetes tostados y aromáticos, los mezclaba y los vertía en cuencos o coladores forrados con hojas de plátano verdes. El aroma de las hojas de plátano, mezclado con el del arroz recién hecho, llenaba la pequeña cocina.
El pastel de arroz de mi madre era blanco cremoso, suave, delicado y refrescante. Pero lo que lo hacía realmente especial era el cuenco de salsa de soja Bần que lo acompañaba. La salsa se elaboraba con soja y arroz glutinoso de nuestra ciudad natal, fermentados cuidadosamente en tinajas de barro. Bastaba con mojar un trozo de pastel de arroz en la salsa y llevármelo a la boca para experimentar la textura suave y fresca del pastel mezclándose con el sabor dulce, sabroso e intenso de la salsa. Es un sabor que aún hoy recuerdo con cariño.
Durante mi infancia y adolescencia, fui a la escuela y luego trabajé lejos de casa. La vida moderna me trajo muchísimas comidas nuevas y deliciosas. Pero a veces, en medio del bullicio de la ciudad, con solo ver una cesta de pasteles de arroz en un puesto del mercado o percibir el aroma familiar de la salsa de soja, mi corazón se llena de nostalgia por mi hogar. Recuerdo a mi madre encorvada sobre el fuego. Recuerdo el traqueteo del molino de arroz en las tardes de verano. Recuerdo a mis hermanos y a mí esperando a que los pasteles se enfriaran para poder darles el primer bocado. Y, sobre todo, recuerdo el amor silencioso que mi madre ponía en cada tazón de pasteles.
Hoy en día, los pasteles de arroz se presentan en muchas variedades. Hay pasteles de arroz calientes, pasteles de arroz con guiso de cangrejo, pasteles de arroz rellenos de carne... Cada tipo tiene su sabor único. Pero, en mi memoria, el mejor sigue siendo el cremoso pastel de arroz blanco que mi madre preparaba con arroz fresco, acompañado de la rica y sabrosa salsa de soja Bần. No es solo un plato, sino también parte de mi infancia, parte de mi tierra.
Mi madre ya es mayor. Le han salido arrugas profundas alrededor de los ojos y tiene el pelo casi blanco. Pero cada vez que sus hijos y nietos vuelven a casa, sigue preparando con esmero los platos de siempre. Y en esa pequeña cocina, su olla de tortas de arroz conserva su sabor original. Cada vez que las disfruto, me siento transportada a mi infancia, a mi madre y a los días más tranquilos de mi vida. Hay sabores que no solo reconfortan, sino que también atesoran recuerdos. Para mí, las tortas de arroz de mi madre son uno de esos sabores.
Fuente: https://baohungyen.vn/nho-thuong-banh-duc-3196711.html
![[Foto] Miles de personas participan en una carrera para mostrar su apoyo a la campaña "Compartiendo una determinación común para construir comunas, barrios y zonas especiales libres de drogas".](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/27/1782554475933_0673e2a3df7b5e25076a-8283-jpg.webp)
