En mis recuerdos de infancia, siempre veo la imagen de mi abuela junto a la chimenea durante las épocas de lluvia de antaño. (Imagen: Internet)
Por aquel entonces, mi pueblo era pobre. En la estación seca, el aire se llenaba de polvo, y en la estación lluviosa, los caminos de tierra se convertían en lodazales, y a los pocos pasos, el barro se nos pegaba a los pies. Aun así, a los niños nos encantaba la lluvia. En cuanto oscurecía, salíamos corriendo al patio, persiguiéndonos bajo los chorros de agua que caían del tejado. La abuela se paraba en el porche y gritaba: «¡Entren, que se van a resfriar!». Fingíamos no oírla. Solo cuando la abuela salía al patio con su escoba, todos volvíamos corriendo a casa. La abuela no nos pegaba, solo nos amenazaba.
Al entrar en la casa, todos temblaban de frío. La abuela se secó el pelo con una toalla, encendió el fuego, puso a hervir una olla de agua con jengibre y les dio de beber para que entraran en calor. En la pequeña cocina, el crepitar del fuego iluminaba el rostro arrugado de la abuela. Junto a ella, una olla de batatas perfectamente cocinadas, cuyo dulce aroma inundaba toda la casa.
En los días de lluvia, los campos se inundaban. Mi abuela seguía encorvada sobre el lodazal, trabajando incansablemente. Por la tarde, solía quedarme en el porche, mirando el camino embarrado bajo la lluvia, esperando a que volviera a casa. Cuando la veía caminar con dificultad, con la ropa empapada y los hombros delgados temblando ligeramente por el viento frío, salía corriendo a saludarla. Mi abuela solo sonreía con dulzura: «No hay nada que esperar, la abuela ya está en casa».
La abuela rara vez hablaba de su vida. Solo en las largas noches lluviosas, cuando se iba la luz y toda la familia se reunía alrededor de la lámpara de aceite, relataba lentamente algunas viejas historias. Historias sobre los años de la guerra, las cosechas de arroz perdidas por las inundaciones, los años de hambruna en los que tenían que comer verduras silvestres…
Una noche, llovió torrencialmente. El viento azotaba el techo de paja, produciendo un crujido. Me desperté y vi a mi abuela sentada junto a la lámpara de aceite parpadeante. Le pregunté suavemente: «Abuela, ¿aún no te has dormido?». Tras un largo rato, respondió: «No puedo dormir. La lluvia es muy fuerte; tengo miedo de que se filtre el techo». Luego volvió a guardar silencio. Más tarde, comprendí que lo que más temía no era una gotera, sino que la familia no tuviera suficiente para comer después de una larga temporada de lluvias. Hay dificultades que no se pueden expresar con palabras. Permanecen latentes en el sonido de la lluvia, en su mirada distante y en el largo silencio de toda una vida.
El amor de mi abuela por sus nietos no se expresaba con palabras, sino con gestos sencillos y cotidianos. Siempre que había un aniversario familiar o cuando se reunían todos los nietos, ella preparaba con esmero pasteles de arroz al vapor desde temprano por la mañana. Sus manos arrugadas mezclaban con destreza la masa y la vertían en moldes sobre la estufa de leña. Toda la cocina se llenaba del aroma a leche de coco y harina de arroz cocida, mezclado con finas volutas de humo. Era el pastel más delicioso de mi infancia, porque contenía el amor de mi abuela.
Mi abuela amaba a mi padre a su manera. Siempre que se enfadaba con él por algo y toda la familia la invitaba a cenar, se daba la vuelta y decía: «¡No comería ni oro!». Pero decía eso; la persona a la que más quería era a mi padre. Cuando llegaba tarde del trabajo, se quedaba despierta esperándolo. Cuando estaba enfermo, salía corriendo a comprarle medicinas. Una vez, cuando estaba borracho y tirado en la hamaca, refunfuñó mientras lo cubría con una manta y luego se apresuró a prepararle gachas.
Mi abuela falleció durante la temporada de lluvias. El día de su entierro, lloviznaba, igual que hoy. Una fina capa de lluvia caía sobre el camino de tierra y sobre los hombros de quienes asistían al funeral. Seguí caminando, sintiendo que mis piernas apenas podían moverse. Mientras la multitud desaparecía tras las hileras de árboles, solo pude permanecer en silencio, contemplando el terreno que ahora ocupaba el lugar de alguien que había dedicado toda su vida a sus hijos y nietos.
Tras el funeral, la temporada de lluvias continuó ese año. La lluvia seguía cayendo sobre el viejo tejado, cubriendo los campos de blanco. La hamaca donde yacía la abuela seguía allí, la vaporera para pasteles seguía en el rincón del armario. Solo una cosa había cambiado: nadie se quedaba en el porche llamando a los nietos para que entraran cuando llovía, nadie se quedaba despierto hasta tarde esperando a que los seres queridos volvieran después de un día de trabajo…
Al crecer, comprendí que lo más valioso que mi abuela dejó no eran posesiones materiales ni riquezas. Era la forma en que enseñó a sus hijos y nietos a ser compasivos, a valorar el fruto del trabajo duro y a convivir con bondad con sus vecinos. Su generación no tuvo muchas oportunidades de acumular riquezas. Los años de guerra, pobreza y penurias les arrebataron mucho. Mi abuela no dejó grandes casas ni posesiones valiosas. Pero les dejó a sus hijos y nietos algo mucho más perdurable: paciencia ante la adversidad, compasión por los demás y un sacrificio desinteresado que no necesita nombre.
Ahora, cada vez que regresa la temporada de lluvias, extraño a mi abuela. Recuerdo su pequeña figura de hace años, protegiendo silenciosamente a nuestra familia. Mi abuela ya no está, pero permanece en mi memoria, en nuestro hogar y en la bondad que sus nietos aprecian cada día.
Fuente: https://baoangiang.com.vn/nhung-mua-mua-co-noi-a490415.html
