Los viejos tiempos

La antigua casa de mis padres estaba en la calle Nguyen Trai, a unas pocas docenas de pasos del mercado de Xom Moi. La calle comenzaba en la calle Phuoc Hai y terminaba en la calle To Hien Thanh. La calle Nguyen Trai probablemente solo tenía un kilómetro de largo, pero tenía muchas calles transversales paralelas. De arriba a abajo estaban la calle Mac Dinh Chi, la calle Nguyen Tuong Tam, la calle Nguyen Hoang, la calle Tran Nguyen Han, la calle Ngo Duc Ke, la calle Ngo Thoi Nhiem y luego terminaba en una intersección de tres vías con la calle To Hien Thanh. La calle Phuoc Hai corría por los pies de la catedral de Nha Trang y ahora es la calle Nguyen Trai, y la antigua calle donde se encontraba la casa de mis padres ha sido renombrada como calle Vo Tru. La calle Nguyen Hoang ahora es la calle Ngo Gia Tu, y la calle Nguyen Tuong Tam es la calle Tran Binh Trong. Las calles eran como líneas rectas, así que cuando recuerdo, me imagino mi antiguo barrio con un tablero de ajedrez y todo se vuelve muy familiar.

Mi familia se mudó a Xom Moi en sus primeros años, cuando esta zona se estaba formando. Mi madre me contó que en aquella época no había caminos despejados, solo arena y cactus espinosos por todas partes. Cuando empecé a ser consciente, vi el mercado de Xom Moi situado en medio de varios cruces de caminos. En medio del mercado había una casa rodeada de sencillos puestos de madera. La casa de mis padres parecía ser la zona más concurrida de la zona; cada casa tenía un espacio bastante amplio, con un patio delantero y uno trasero, así que no compartían paredes como ahora. De niño, mi casa familiar tenía tres habitaciones, techo de tejas, ubicada en un patio muy grande, y frente a la casa había un enrejado de calabaza o luffa. Mi padre era el principal trabajador de la casa, mientras que mi madre se quedaba en casa para ayudar a mi abuela con su pequeño negocio y cuidar de sus hijos. Al recordar mi antigua casa, a menudo recuerdo las actividades familiares de aquel día. Todas las mañanas, mi abuelo solía llevar a sus nietos pequeños a la playa. La playa seguía ahí, pero en aquel entonces no estaba tan concurrida como ahora. No había gente haciendo ejercicio, y probablemente nadie mirando el sol ni fotografiando el amanecer. A veces, mi abuelo encontraba un nido de huevos de tortuga marina en la arena. Los huevos blancos eran tan pequeños como pelotas de ping pong, pero tenían caparazones blandos que la tortuga madre había puesto en la playa y enterrado en la arena la noche anterior. En aquel entonces, nadie sabía nada sobre la protección de las especies en peligro de extinción, así que todos los compartían con gusto y los traían a casa...

Algunos puestos en el mercado de Xom Moi.

No todos los recuerdos alegran a la gente al recordarlos, pero hay recuerdos que son como un arroyo fresco que alivia el corazón y evita que se marchite con el tiempo. Junto a la vieja casa de mis padres estaba la casa del Sr. Ba, un amigo que invitaba a mi abuelo a jugar al ajedrez todas las tardes. Los dos ancianos jugaban al ajedrez mientras tomaban té. No recuerdo de qué hablaban, pero sí recuerdo que nunca discutían, solo reían alegremente. Detrás de la casa del Sr. Ba había un arenal muy grande, donde de vez en cuando veía algunas lagartijas correteando y siempre enterradas rápidamente en la arena. Pero de vez en cuando oía a mi abuelo ir a la casa del Sr. Ba a comer albóndigas a la parrilla hechas con carne de lagarto. Solo oírlo me asustaba, así que nunca toqué la lata de leche con un bidón hecho de piel de lagarto que trajo para mi hermano menor.

Cuando tenía quince años, falleció mi abuelo, y el antiguo barrio también cambió un poco. Cada vez que se celebraba un aniversario luctuoso, los hijos y nietos de la casa lo recordaban. Cuando mi abuelo aún vivía, cada vez que se celebraba un aniversario luctuoso, todos los preparativos comenzaban con dos o tres días de antelación. Toda la familia estaba ocupada preparando banh it la gai y banh hat sen, y una bandeja de arroz glutinoso y sopa dulce era indispensable. Mi abuela y mi madre molían la harina y envolvían los pasteles, y yo podía ayudar en la tarea porque era el nieto mayor de la casa. Después de la ofrenda, a la fiesta solían asistir todos los vecinos, aquellos que habían sido vecinos de mi familia desde el principio y se habían vuelto muy cercanos. Estos aniversarios luctuosos se fueron simplificando gradualmente y, más tarde, cuando los hijos y nietos crecieron, algunos vivían lejos de casa, por lo que el aniversario luctuoso no era para que todos se reunieran, sino solo una ocasión para recordar, por lo que no era tan elaborado como antes.

Hoy en día, el antiguo barrio ha cambiado mucho; las personas mayores han fallecido o sus familias se han mudado. El espacio de las casas se ha reducido porque se han repartido entre los hijos o se han vendido en tiempos difíciles. Cuando tengo la oportunidad de visitarlo, a veces me siento extraña con muchas cosas. Ya no hay cercas de alambre de púas ni arbustos de hibisco podados entre las casas. De vez en cuando, visito a mis hermanas, que son parientes y vecinas. Nuestras historias siempre tienen un toque que nos recuerda nuestra infancia. Una historia que nadie ha mencionado durante mucho tiempo es que, en el pasado, las hermanas mayores solían cargar a sus hermanos menores para que su madre pudiera hacer las tareas del hogar todas las noches. Cuando los hermanos menores estaban contentos, las hermanas mayores se invitaban a jugar a las canicas, a saltar a la comba o a la rayuela; cuando los menores lloraban a gritos, las hermanas mayores los llevaban a algún lugar para consolarlos. Los lugares donde solía convencer a mi bebé eran dos tiendas de oro en dos esquinas del mercado de Xom Moi. Una se llamaba Kim Khanh, y la otra no la recuerdo porque fue hace mucho tiempo. Aunque fue hace mucho tiempo, todavía recuerdo con claridad cómo sostenía a mi bebé y le mostraba la pequeña mesa giratoria en la vitrina, brillantemente iluminada, con un enorme anillo de oro adornado con brillantes perlas, y dejó de llorar.

Esquina de las calles Vo Tru y Tran Nguyen Han. Foto: GC

Xom Moi ha sido durante mucho tiempo una zona de mercado concurrida, con dos panaderías: una llamada Thien Phuoc, a un lado del mercado, en la calle Vo Tru, y otra, más moderna, en la esquina de la calle Huynh Thuc Khang, cuyo nombre no recuerdo. Todo alrededor del mercado de Xom Moi está lleno de recuerdos, así que al mencionarlo, se convierte en una historia interminable. En esta calle se encuentra la farmacia Dan Khang, la farmacia de medicina tradicional más grande de la zona, conocida por todos los que crecieron en Xom Moi. Siempre que alguien de la familia se resfriaba, mi madre me enviaba a Dan Khang a comprar medicinas. La farmacia de medicina tradicional Dan Khang sigue en el mismo lugar, solo que ahora se llama farmacia Dan Toc.

Claro que todo ha cambiado con el tiempo, pero los recuerdos del antiguo barrio no han desaparecido del todo. Cerca del mercado de Xom Moi, aún hay un letrero de Nam Quan, una papelería que existe desde que yo estaba en primaria. En esa esquina, hay letreros que se han convertido en marcas como Pho Ngoc Son, la librería Tuyet Nga... ahora solo forman parte de los recuerdos de muchos.

Creemos que el paso de los años nos hace olvidar, pero en realidad, las cosas viejas siguen intactas tras el polvo del tiempo; basta con apartarlas con cuidado y lo recordaremos todo. Recordar y atesorar los recuerdos, ya sean felices o tristes, forma parte de nuestras vidas. Por eso, al recordar viejas historias, todos sentimos un gran cariño.

LUU CAM VAN

Fuente: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202409/nhung-ngay-xua-cu-36b4216/