Los viejos tiempos

La antigua casa de mis padres estaba en la calle Nguyen Trai, a unas pocas docenas de pasos del mercado Xom Moi. La calle comenzaba en la calle Phuoc Hai y terminaba en la calle To Hien Thanh. La calle Nguyen Trai probablemente solo tenía un kilómetro de largo, pero tenía muchas calles laterales paralelas. De arriba a abajo estaban la calle Mac Dinh Chi, la calle Nguyen Tuong Tam, la calle Nguyen Hoang, la calle Tran Nguyen Han, la calle Ngo Duc Ke, la calle Ngo Thoi Nhiem, antes de terminar finalmente en una intersección de tres vías con la calle To Hien Thanh. La calle Phuoc Hai, que pasaba por la catedral de Nha Trang, ahora es la calle Nguyen Trai, mientras que la antigua calle donde se encontraba la casa de mis padres ha sido renombrada como calle Vo Tru. La calle Nguyen Hoang ahora es la calle Ngo Gia Tu, y la calle Nguyen Tuong Tam ahora es la calle Tran Binh Trong. Las calles eran como líneas rectas, así que cuando lo recuerdo, imagino mi antiguo barrio como un tablero de ajedrez, y todo me resulta muy familiar.

Mi familia se mudó a Xóm Mới a principios de los años, cuando la zona apenas estaba en desarrollo. Mi madre me contó que en aquel entonces no había carreteras bien definidas; todo era solo arena y cactus espinosos. Para cuando tuve la edad suficiente para entenderlo, ya podía ver el mercado de Xóm Mới situado entre varias intersecciones. En el centro del mercado había un mercado cubierto rodeado de puestos de madera improvisados. El barrio de mis padres parecía ser la zona más concurrida. Cada casa era bastante espaciosa, con patios delanteros y traseros, así que no compartían paredes como ahora. De pequeño, nuestra casa tenía tres habitaciones con techo de tejas, situada en un patio muy grande. Delante de la casa, teníamos un enrejado de calabazas o lufas. Mi padre era el principal sostén de la familia, mientras que mi madre se quedaba en casa para ayudar a mi abuela con su pequeño negocio y cuidar de nuestros numerosos hijos. Cuando pienso en mi antiguo hogar, a menudo recuerdo nuestra vida familiar de entonces, cómo cada mañana mi abuelo llevaba a algunos de mis nietos pequeños a la playa. La playa seguía siendo la misma, pero no estaba tan concurrida como ahora. No había gente haciendo ejercicio, y probablemente nadie contemplando el amanecer para tomar fotos. De vez en cuando, mi abuelo encontraba un nido de huevos de tortuga marina en la arena: pequeños huevos blancos del tamaño de pelotas de ping-pong, con caparazones blandos, puestos por la tortuga madre en la playa y enterrados en la arena la noche anterior. En aquel entonces, nadie sabía de la necesidad de proteger a los animales en peligro de extinción, así que todos los compartían con gusto y se los llevaban a casa...

Algunos puestos del mercado Xóm Mới.

No todos los recuerdos traen alegría al recordarlos, pero algunos son como un refrescante arroyo que calma el corazón, impidiendo que se marchite con el tiempo. Junto a la vieja casa de mis padres estaba la casa del tío Ba, el amigo que solía jugar al ajedrez con mi abuelo todas las tardes. Los dos ancianos jugaban al ajedrez y tomaban té; no recuerdo de qué hablaban, pero sí recuerdo que nunca discutían, solo reían con ganas. Detrás de la casa del tío Ba había un gran arenal donde de vez en cuando veía lagartijas correteando, siempre enterrándose rápidamente en la arena. Sin embargo, de vez en cuando, oía a mi abuelo ir a casa del tío Ba a comer carne de lagarto a la parrilla. Solo oírlo me asustaba, así que nunca toqué la lata con el parche de piel de lagarto que trajo a casa para mi hermano menor.

Cuando tenía quince años, mi abuelo falleció. El antiguo barrio había cambiado un poco, y siempre que había un servicio conmemorativo, la familia lo recordaba. Cuando mi abuelo vivía, los preparativos comenzaban con dos o tres días de antelación. Toda la familia preparaba con afán pasteles de arroz glutinoso envueltos en hojas espinosas, pasteles de semillas de loto y, por supuesto, un plato de arroz glutinoso dulce. Mi abuela y mi madre molían la harina y envolvían los pasteles, y yo, como nieto mayor, podía ayudar. Después de la ceremonia, solían asistir al banquete todos los vecinos, aquellos que habían sido vecinos de mi familia desde que nos mudamos aquí y se habían vuelto muy cercanos. Estos servicios conmemorativos se fueron simplificando gradualmente, y más tarde, a medida que los hijos y nietos crecían y algunos vivían lejos de casa, el servicio conmemorativo dejó de ser una reunión para convertirse simplemente en una ocasión para recordar, por lo que ya no era tan elaborado como antes.

Hoy en día, el antiguo barrio ha cambiado mucho. Muchos de los antiguos residentes han fallecido o sus familias se han mudado. Las casas se han vuelto más pequeñas porque se han repartido entre hijos y nietos o se han vendido en épocas difíciles. Cuando vuelvo a visitarlo, a veces siento que muchas cosas me resultan extrañas. Han desaparecido las frágiles cercas de alambre de púas y los hibiscos cuidadosamente podados entre las casas. De vez en cuando, visito a algunas de mis hermanas mayores, que en el pasado eran parientes y vecinas. Nuestras conversaciones siempre incluyen recuerdos de nuestra infancia. Una historia, olvidada hace mucho tiempo, cuenta cómo, hace mucho tiempo, las hermanas mayores solían cargar a sus hermanos menores mientras su madre hacía las tareas del hogar todas las noches. Cuando los hermanos menores estaban contentos, las hermanas mayores jugaban al escondite, a la comba o a la rayuela; cuando los bebés lloraban a gritos, las hermanas mayores los llevaban a algún lugar para calmarlos. Los lugares donde solía consolar a mi hermana pequeña eran dos tiendas de oro en esquinas opuestas del mercado de Xóm Mới. Una se llamaba Kim Khánh, y no recuerdo el nombre de la otra porque ha pasado tanto tiempo. Aunque ha pasado tanto tiempo, todavía recuerdo con claridad cómo la sostenía en brazos, le mostraba la pequeña vitrina giratoria, brillantemente iluminada, con un enorme anillo de oro adornado con una gema brillante, y ella dejaba de llorar.

Esquina de las calles Vo Tru y Tran Nguyen Han. Foto de : GC

Desde la antigüedad, Xóm Mới era una zona de mercado con mucha actividad. Había dos panaderías: una llamada Thiên Phước, ubicada al lado del mercado, cerca de la calle Võ Trứ, y otra, más moderna, en la esquina de la calle Huỳnh Thúc Kháng, cuyo nombre no recuerdo. Cada lugar alrededor del mercado de Xóm Mới guarda recuerdos, así que mencionarlo evoca un sinfín de historias. En esta calle estaba la Farmacia Dân Khang, la tienda de medicina tradicional más grande de la zona, conocida por todos los que crecimos en Xóm Mới. Siempre que alguien de la familia se resfriaba, mi madre me enviaba a Dân Khang a comprar medicamentos. La Farmacia Dân Khang sigue en el mismo lugar, solo que ahora se llama Farmacia Dân Tộc.

Con el tiempo, claro, todo ha cambiado, pero los recuerdos del antiguo barrio no se han desvanecido del todo. Cerca del mercado de Xóm Mới, aún se conserva el letrero de Nam Quán, una papelería que lleva abierta desde que yo estaba en primaria. En esa esquina, hay letreros que se han convertido en marcas icónicas, como el restaurante Ngọc Sơn pho y la librería Tuyết Nga... ahora solo una pequeña parte de los recuerdos de mucha gente.

Uno podría pensar que el paso del tiempo hace olvidar, pero en realidad, los viejos recuerdos permanecen intactos bajo el polvo del tiempo. Basta con un roce suave para recordarlo todo. Recordar y atesorar recuerdos pasados, ya sean felices o tristes, forma parte de nuestras vidas. Por eso, recordar el pasado siempre nos llena de consuelo.

FURGONETA LUU CAM

Fuente: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202409/nhung-ngay-xua-cu-36b4216/