
“En 1952 vivía en casa de mi tía en la calle Nguyen Thai Hoc. Tenía una claraboya preciosa. La gente la llamaba ‘pozo celestial’, dejaba entrar la luz del sol y el viento, y era muy agradable vivir allí.” “¿Se formó un remolino durante una gran tormenta?” “La casa estaba completamente rodeada de edificios, así que no hubo problema.”
Manteniendo aún el tono taciturno de quien ya lo sabe todo, el Sr. Tang Xuyen (Junta de Administración de la Calle Minh Huong, Hoi An) murmuró que había oído hablar de algunas casas que instalaban cubiertas para tragaluces, lo que consideraba una violación de la función arquitectónica.
Recuerdo que el Sr. Phong, presidente del Comité Popular del distrito de Minh An, mencionó brevemente por teléfono que se han dado casos de infracciones a la normativa sobre la conservación de casas antiguas, concretamente en lo que respecta a las claraboyas. La gente las cubre completamente con lonas o láminas de plástico. Si los vecinos o la administración del patrimonio histórico lo denuncian, el distrito emite una advertencia la primera vez y una multa la segunda. La verdad es que el distrito cuenta con muy poco personal encargado de supervisar la gestión urbana y la administración del terreno…
El señor Tang Xuyen negó con la cabeza: "Lo hacen dentro de la casa, discretamente, ¿cómo íbamos a saberlo?". Al oírlo decir eso, recordé las palabras del señor Nguyen Su, exsecretario de Hoi An, de que la gestión del casco antiguo debe hacerse desde dentro, ¡no desde las calles!
…La antigua casa Quan Thang (77 Tran Phu). El tragaluz, de unos 20 metros cuadrados, conserva su serena belleza a lo largo de los años. Es un sitio histórico de interés turístico. El propietario es el Sr. Diep Bao Hung. Debajo del tragaluz, una escultura en relieve de cerámica con flores, pájaros y animales se está desprendiendo en algunas partes.
Flores y pedestales de cerámica realzan el color verde del bonsái. A las nueve de la mañana, la suave luz del sol aún no había tocado el antiguo muro. Reflejaba una luz pura en el tejado, como un vino pálido a punto de evaporarse.
El aire primaveral era fresco y revitalizante. Me quedé observando a los dos ancianos mientras conversaban sobre los rituales de primavera y se preparaban para una ceremonia religiosa en el patio. La escena parecía sacada de un drama histórico, con acontecimientos solemnes que se desarrollaban con tal realismo que no parecía actuación.
—La cerámica y los muebles siguen ahí, con más de 300 años de antigüedad —dijo el señor Hung en voz baja—. Le pregunté: —¿Dónde está el desagüe? —La moneda está justo en la esquina… Ah, hay dos ladrillos con forma de moneda Tien Bao en las dos esquinas del pozo.

La lluvia torrencial continuó cayendo, por lo que el propietario mandó añadir un metro más de chapa ondulada para reforzar la estructura de madera del interior de la casa. En general, sin embargo, seguía luciendo espectacular, tanto funcional como estéticamente, respetando un principio arquitectónico que la gente del pasado no adoptó fácilmente.
Las claraboyas siguen ahí, en pleno casco antiguo. No han sido demolidas, especialmente en las taquillas para turistas, las casas singulares y los hogares de familias que han conservado sus tradiciones durante siglos.
Pero cuando el número de propiedades en alquiler alcanzó el 40% y las propiedades de segunda mano el 30% del total de edificios históricos, se desató un torbellino de distorsión del alma, el estilo de vida e incluso la funcionalidad de estas casas antiguas.
Es posible que el comprador no dañe ni altere la propiedad, ya que, al haber pagado por la casa antigua, comprende su valor histórico. El mayor temor es alquilarla con fines comerciales con el objetivo de maximizar las ganancias a cualquier precio.
Fui al restaurante Xoài Xanh, en el número 54 de la calle Nguyen Thai Hoc. Estaba tranquilo esa mañana. La camarera me comentó que el dueño era del norte. Es un restaurante que también sirve alcohol. La zona del tragaluz prácticamente ha desaparecido, ya que ahora es un bar. La parte superior del tragaluz está cubierta con una estructura metálica y láminas de plástico móviles.
Las fosas nasales estaban bloqueadas, apenas entreabiertas para dejar pasar un tenue destello de luz. El dueño se había ido, ya no vivía en el pueblo, así que ¿cómo podía sobrevivir algún aliento?
Nos dimos la vuelta. Pude ver un fugaz y melancólico arrepentimiento en los ojos del anciano. «Antes era la tienda Tuong Lan, especializada en nueces de betel, salsa de pescado y ofrendas de papel. El dueño era uno de los tres comerciantes chinos más ricos de Hoi An», me bastó con oír las palabras del anciano.
Detrás de la puerta, las botellas de cristal del bar tintineaban mientras el joven que trabajaba allí las limpiaba. Una se cayó. Otra se hizo añicos. Otra se llenó de tristeza.

Aquí está, la casa número 41 de Nguyen Thai Hoc. Es el "Café Silencioso". La parte superior del pozo está cubierta con azulejos de yin-yang, y el marco de madera es antiguo. Un lado está enmarcado, el resto es un área triangular de aproximadamente 1 metro cuadrado que se usa para dejar pasar la luz. En el centro del patio del pozo hay dos mesas de café. La mampara está desgastada y descolorida. Dos tuberías de drenaje están cubiertas de enredaderas, algunas intactas, otras rotas. El dueño es un residente local.
La misión de armonizar el cielo y la tierra, tanto lo público como lo secreto, viviendo en interiores pero comunicándose con el cielo y la tierra a través del pozo como un vínculo de conexión, un pararrayos intermediario, ha sido una vez relegada.
Esa es la cruda realidad de la vida. En cuanto a las necesidades básicas, la gente moderna no sabe qué es suficiente, porque... ¿cuánto es suficiente alguna vez? El dinero reemplaza los elementos de la naturaleza: aire, viento, tierra, yin y yang. Dicho esto, vivir en esas casas, intentando mantener el estado original de la zona, también es difícil.
El tiempo ha borrado todos los relieves y los detalles intrincados. Basta con observar las rejillas, las ventilaciones, la disposición de esta zona; es evidente que no solo servía para la entrada de aire, viento y luz, sino también como un paisaje en miniatura donde la gente podía sumergirse en sueños y conversaciones.
"Fue muy difícil, en aquel entonces hacía tanto calor que tuve que poner un techo de chapa ondulada para cubrirlo, porque hacía demasiado calor, la lluvia torrencial salpicaba por todas partes y el viento soplaba a través de él, pero el gobierno no lo permitía". El propietario dijo, como para explicar... a regañadientes, que tuvo que colgar una lona suspendida a media altura del pozo.
“Necesitamos usar una lona para que, si llueve mucho y hay viento fuerte, podamos asegurarla bien. Si usamos una lona enrollable, el viento la destrozará.” Recuerdo los lugares que acabo de visitar; si la claraboya no está cubierta, las paredes de madera y la base de los pilares cerca de ella se ven opacas y húmedas. Se pudrirán rápidamente y costará dinero repararlas. “Mi casa fue la primera en ser renovada. En aquel entonces, el patio y la claraboya también eran bajos, pero lo pavimentamos con cemento, así que ahora es poco profundo como este…”
Las claraboyas no son una característica exclusiva de Hoi An, ya que esta solución arquitectónica existía en la antigua Roma, en estructuras como el Panteón. Japón, India, Egipto y muchos otros países también las tienen.
En Hoi An, dentro de la arquitectura tradicional china, la claraboya representa la confluencia de cuatro aguas. Aquí, el agua se refiere a la lluvia, símbolo de riqueza y prosperidad que fluyen hacia el hogar. Pero eso no es todo: ayuda a equilibrar el yin y el yang, absorbiendo la esencia del sol, la luna, la lluvia y el rocío. Alguien la comparó con el corazón de la casa, ya que se ubica en el centro.
La verdadera especialidad de Hoi An no son sus casas antiguas ni sus pasteles, sino su gente, con su forma de comportarse refinada, armoniosa y discreta, que siempre se mantiene fiel a sí misma pero nunca se aísla.
Jardines en miniatura, bonsáis verdes, incluso unas cuantas macetas disfrutando de la lluvia y el sol: eso sí que es pensar con conciencia ecológica, ¿verdad? Ser ecológico significa conectar con la naturaleza, vivir plenamente, pensar con plenitud y actuar con plenitud. «Plenamente» en el sentido de cultivar el carácter cultural y los ideales de vivir en armonía con la naturaleza y de acuerdo con la voluntad de las personas.
Un día de trabajo está lleno de desafíos. En las tardes que se desvanecen, en las noches de luna llena y en las mañanas brumosas, esos pocos metros cuadrados se sienten como ventanas que se abren al cielo y a la tierra.
No es solo un lugar para crear una atmósfera armoniosa que acerque a las personas; es también un espacio para dialogar con la naturaleza, para entablar monólogos: un verdadero jardín zen donde las personas pueden encontrar el equilibrio y el autocontrol. Allí, se posicionan como una mota de polvo, es decir, viven como una partícula en medio del torbellino del sol y el viento, regresando a la tierra.
Me senté en el patio junto al pozo de la casa de la Sra. Thai Hanh Huong, mirando la teja centenaria que se alzaba solitaria en un rincón, y recordé el poema de la dinastía Tang: "La grulla amarilla, una vez que se va, nunca regresa...".
Fuente











Kommentar (0)