Corazones con… cicatrices

El tragaluz brilla en la antigua casa de Quan Thang, 77 Tran Phu Street.

Vivía en casa de mi tía en la calle Nguyen Thai Hoc en 1952. Tenía una claraboya muy fresca. La gente la llamaba 'pozo celestial'; dejaba entrar la luz del sol y el viento, y era muy fresco vivir en esa casa. "¿Acaso una gran tormenta creó un remolino?", preguntó. "La casa estaba completamente rodeada de edificios, así que estaba bien".

Manteniendo aún el tono taciturno de quien ya sabe lo suficiente, el Sr. Tang Xuyen (Junta de Administración de la Calle Minh Huong, Hoi An) murmuró que había oído hablar de algunas casas en las que se habían instalado claraboyas, lo que consideraba una violación de la función arquitectónica.

Recuerdo que el Sr. Phong, presidente del Comité Popular del Distrito de Minh An, mencionó brevemente por teléfono que se han dado casos de infracciones a las normas sobre la conservación de casas antiguas, en concreto en lo que respecta a los tragaluces. La gente los cubre completamente con lonas o plásticos. Si los residentes o la administración del sitio histórico lo denuncian, el distrito emite una advertencia la primera vez y una multa la segunda vez. Siendo sinceros, el distrito cuenta con muy poca gente que supervise la gestión urbana y la administración del territorio...

El Sr. Tang Xuyen negó con la cabeza: "Lo hacen dentro de casa, discretamente, ¿cómo íbamos a saberlo?". Al oírlo decir eso, recordé las palabras del Sr. Nguyen Su, exsecretario de Hoi An, de que la gestión del casco antiguo debe hacerse desde dentro, no desde la calle.

La antigua casa Quan Thang (77 Tran Phu). El tragaluz, de unos 20 metros cuadrados, conserva su serena belleza a lo largo de los años. Este es un sitio histórico para turistas. El propietario es el Sr. Diep Bao Hung. Bajo el tragaluz, una escultura en relieve de flores, pájaros y animales, hecha de cerámica, presenta algunos fragmentos desprendidos.

Las flores y los pedestales de cerámica acentúan el color verde del bonsái. A las 9 de la mañana, la suave luz del sol aún no había tocado la antigua muralla. Reflejaba una luz verdaderamente pura en el techo, como vino pálido intentando evaporarse.

El aire primaveral era fresco y vigorizante. Me quedé observando a los dos ancianos que conversaban sobre los rituales de primavera y luego se preparaban para una especie de ceremonia de adoración en el patio. La escena no se diferenciaba de la de un drama histórico, con sucesos solemnes, tan reales que no parecían una actuación.

“La cerámica y los muebles siguen ahí, tienen más de 300 años”, dijo el Sr. Hung en voz baja. Le pregunté: “¿Dónde está el desagüe?”. “La moneda está justo en la esquina…”. Ah, hay dos ladrillos con la forma de la moneda Tien Bao en las dos esquinas del pozo.

El atrio de la calle Nguyen Thai Hoc 54 se ha transformado en un bar, con un techo de plástico móvil que cubre la sección superior.

La lluvia torrencial seguía cayendo, así que el propietario mandó añadir un metro más de techo de chapa ondulada para soportar la estructura de madera del interior de la casa. Sin embargo, en general, seguía luciendo espectacular, tanto funcional como estéticamente, siguiendo un principio arquitectónico que la gente del pasado no adoptó sin más.

Las claraboyas siguen ahí, en pleno casco antiguo. No han sido demolidas, sobre todo en las taquillas para turistas, las casas singulares y los hogares de familias que han "conservado sus tradiciones durante siglos".

Pero cuando el número de propiedades en alquiler alcanzó el 40% y las de reventa el 30% del total de edificios históricos, se desató un torbellino de distorsión del alma, del estilo de vida e incluso de la funcionalidad de estas antiguas casas.

El comprador no necesariamente dañará ni alterará la propiedad, ya que, al haber pagado por la casa antigua, comprende su valor histórico. El mayor temor es alquilarla para fines comerciales con el objetivo de maximizar las ganancias a cualquier precio.

Fui al restaurante Xoài Xanh, en la calle Nguyen Thai Hoc n.º 54. Estaba tranquilo esa mañana. La camarera dijo que el dueño era del norte. Este restaurante también vende alcohol. La zona del tragaluz prácticamente ha desaparecido, ahora es un bar. La parte superior del tragaluz está cubierta con una estructura metálica y láminas de plástico móviles.

Las fosas nasales estaban obstruidas, apenas abiertas para dejar entrar un tenue rayo de luz. El dueño se había ido, ya no residía en el pueblo, así que ¿cómo podría sobrevivir el aliento?

Nos dimos la vuelta. Pude ver un fugaz y melancólico arrepentimiento en los ojos del anciano. «Antes era la tienda Tuong Lan, especializada en nueces de betel, salsa de pescado y ofrendas de papel. El dueño era uno de los tres ricos comerciantes chinos de Hoi An», me bastó con oír sus palabras.
Tras la puerta, las botellas de cristal del bar tintineaban mientras el joven que trabajaba allí las limpiaba. Una se cayó. Otra se hizo añicos. Otra se llenó de tristeza.

El tragaluz de la casa número 41 de la calle Nguyen Thai Hoc es una estructura de madera con techo de tejas que fue construida hace mucho tiempo.

Y aquí está, la casa número 41 de Nguyen Thai Hoc. Es el "Café Silencioso". La parte superior del pozo está cubierta con azulejos yin-yang, y el marco de madera es antiguo. Un lado está enmarcado, el resto es un área triangular de aproximadamente un metro cuadrado que se utiliza para dejar entrar la luz. En medio del patio del pozo hay dos mesas de centro. La mampara está desgastada y descolorida. Dos tuberías de drenaje están cubiertas de enredaderas, algunas intactas, otras rotas. El propietario es un residente local.

La misión de armonizar cielo y tierra, tanto abierta como secreta, habitando en espacios interiores pero comunicándose con cielo y tierra a través del pozo como nexo de unión, como pararrayos intermediario, ha quedado una vez dejada de lado.

Esa es la dura realidad de la vida. Considerando las necesidades básicas, la gente moderna no sabe qué es suficiente, porque... ¿cuánto es suficiente? El dinero reemplaza los elementos de la naturaleza: aire, viento, tierra, yin y yang. Pero, dicho esto, vivir en esas casas, intentando mantener el estado original del lugar, también es difícil.

El tiempo ha borrado todos los relieves y detalles intrincados. Basta con observar las pantallas, las rejillas de ventilación, la disposición de este espacio; es evidente que no solo era para el aire, el viento y la luz, sino también un paisaje en miniatura donde la gente podía sumergirse en sueños y diálogos.

"Fue muy difícil, en aquel entonces hacía muchísimo calor. Tuve que poner un techo de chapa ondulada para cubrirlo, porque hacía demasiado calor, la lluvia torrencial salpicaba por todas partes y el viento soplaba a través de él, pero el gobierno no lo permitía". El dueño de la casa dijo, como para explicarse... a regañadientes, que tuvo que colgar una lona suspendida hasta la mitad del pozo.

Necesitamos una lona para asegurarla bien si llueve mucho y hay viento fuerte. Si usamos una lona desplegable, el viento la destrozará por completo. Recuerdo los lugares que acabo de visitar; si no se cubre la claraboya, las paredes de madera y la base de los pilares cerca de ella quedan opacas y húmedas. Se pudrirán rápidamente y costará dinero repararlas. Mi casa fue la primera en ser renovada. En aquel entonces, el patio y la claraboya también eran bajos, pero los pavimentamos con cemento, así que ahora es tan poco profundo como esto...

Los tragaluces no son una característica exclusiva de Hoi An, ya que esta solución arquitectónica ya existía en la antigua Roma, en estructuras como el Panteón. Japón, India, Egipto y muchos otros países también los tienen.

Pero en Hoi An, en la arquitectura tradicional china, el tragaluz representa la convergencia de cuatro aguas en una sola. Aquí, el agua se refiere al agua de lluvia, que simboliza la riqueza y la prosperidad que fluyen hacia el hogar. Y eso no es todo; ayuda a equilibrar el yin y el yang, absorbiendo la esencia del sol, la luna, la lluvia y el rocío. Alguien lo comparó con el corazón de la casa, ya que ocupa la posición central.

La verdadera especialidad de Hoi An no son sus casas antiguas ni sus pasteles, sino la gente de Hoi An con su forma de comportarse refinada, armoniosa y discreta, siempre preservando pero nunca cerrándose.

Jardines en miniatura, bonsáis verdes, incluso unas cuantas macetas bajo la lluvia y el sol, eso es pensamiento verde, ¿verdad? Verde significa conectar con la naturaleza, vivir plenamente, pensar plenamente y actuar plenamente. «Plenamente» en el sentido de cultivar el carácter cultural y los ideales de vivir en armonía con la naturaleza y de acuerdo con la voluntad de las personas.

Un día de trabajo está lleno de desafíos. En las tardes que se desvanecen, en las noches de luna y en las mañanas brumosas, esos pocos metros cuadrados parecen ventanas que se abren al cielo y a la tierra.

No es solo un lugar para crear una atmósfera armoniosa que acerca a las personas; también es un espacio para conversar con la naturaleza y participar en monólogos: un verdadero jardín zen donde las personas pueden equilibrar sus mentes y controlarse. Allí, se posicionan como una mota de polvo, es decir, viven como una mota en medio del torbellino de sol y viento, regresando a la tierra.

Me senté en el patio junto al pozo de la casa de la Sra. Thai Hanh Huong, contemplando la teja centenaria que se alzaba solitaria en un rincón, y recordé el poema de la dinastía Tang: «La grulla amarilla, una vez que se va, nunca regresa...».

Fuente: https://baoquangnam.vn/nhung-trai-tim-co-seo-3131165.html