Ahora que mi cabello se ha vuelto gris, mis padres han fallecido y yo mismo me he convertido en abuelo, debo aceptar la verdad de que todo, por muy valioso que sea, eventualmente se convertirá en pasado, en "ayer". Sin embargo, curiosamente, los recuerdos del último día del año, preparándonos para recibir el Año Nuevo, aún afloran al acercarse la tarde del 30 de Tet.
Antes de mis años universitarios en Hanoi, la tarde del 29 de Tet (Año Nuevo Lunar), toda mi familia se reunía para preparar banh chung (pasteles de arroz tradicionales vietnamitas) y luego cocinarlos por la noche. Por lo general, unos días antes, mi madre compraba hojas de plátano, preparaba arroz glutinoso y frijoles mungo (estos ingredientes eran muy preciados y los había guardado durante todo el año) esperando a que su hijo mayor regresara de Hanoi para preparar el banh chung.
La tarde del 29 de Tet (Año Nuevo Lunar) es la más feliz del año. Toda la familia se reúne, cada uno aportando su granito de arena. Algunos lavan hojas de plátano, otros muelen harina de frijol mungo, otros cortan tiras de bambú... Yo me siento en el centro del suelo envolviendo los pasteles, mientras mis hermanos menores se sientan a mi alrededor, sirviendo hojas, arroz y frijoles mungo, charlando animadamente. Disfrutan de las tareas que les asigno, escuchándome hablar sobre la universidad y la vida estudiantil en Hanói con admiración y anhelo. A través de sus ojos y expresiones, veo un sueño ardiente e idéntico: ir a la capital a estudiar en la universidad.
No es solo porque mi padre y yo sepamos envolver los pasteles de arroz que tenemos esas cálidas y reconfortantes reuniones para prepararlos la tarde del 29 de Tet. En realidad, envolver y hervir los pasteles de arroz es una tradición familiar que se ha mantenido inalterada durante muchos años, pero todos se emocionan a medida que se acerca el día. En ese momento, todos trabajan despacio y con esmero, a veces con mucha prisa, solo para sentarse juntos, escuchar a mis padres contar historias sobre el Tet de antaño y oír a los miembros de la familia compartir lo que lograron durante el año. Por ejemplo, el recuerdo lejano de cómo mi madre "tropezó" con la mira del instrumento de topografía de mi padre, una historia que siempre es fascinante escuchar. O los hermanos menores escuchándome envolver los pasteles de arroz mientras les cuento cómo solía subirme al tranvía desde la universidad hasta el lago Hoan Kiem. Por ejemplo, está la historia de cómo me colaba en el tren local para volver a casa escondiéndome debajo de los asientos con cerdos y gallinas, o trepando al techo del vagón para acurrucarme en el frío intenso del invierno, sintiéndome insignificante en la inmensidad... Es decir, preparar banh chung (pasteles de arroz tradicionales vietnamitas) para mi familia es una costumbre, una tradición cultural, un alimento espiritual indispensable el día 29 del Año Nuevo Lunar.
Cada año, los últimos pastelitos de arroz del tamaño de la palma de la mano que preparo son para mis hermanos menores. Por la noche, se sientan conmigo junto a la olla de pastelitos de arroz; uno añade leña, el otro agua... escuchan mis historias sin cansarse. La olla de pastelitos de arroz brilla al rojo vivo, burbujeando y chisporroteando, desprendiendo el aroma característico de las hojas de plátano mezcladas con arroz glutinoso y el sabor del relleno de frijoles mungo y la carne marinada en salsa de pescado, sal y pimienta. Mis hermanos y yo inhalamos profundamente, saboreando ese aroma único y característico del Tet en nuestra ciudad natal. Luego les entra sueño; uno se va a la cama, la otra se tumba en la estera junto a la olla de pastelitos de arroz hirviendo, con la cabeza apoyada en mi regazo, durmiendo profundamente.
Temprano en la mañana del 30 de Tet (Nochevieja del Año Nuevo Lunar), los pasteles estaban listos. Desperté a los niños para que recibieran sus regalos de Tet con anticipación. Al abrir los pequeños pasteles, aún calientes, los niños dieron un mordisco con entusiasmo; se veían muy apetitosos. La hermana menor no se comió su pastelito de inmediato, guardándolo para el primer día de Tet como un preciado regalo...
El 29 de Tet estuvimos ocupados toda la tarde, y luego nos quedamos despiertos toda la noche cocinando pasteles de arroz, pero nadie en la familia se sentía cansado. Con el ambiente primaveral y el amor familiar, ¡era imposible cansarse! Es gracias a días de Tet como estos que nos damos cuenta del valor de la familia. La familia es donde crecemos, en el amor de nuestros padres, el pilar y el depósito de hermosos recuerdos de parentesco.
Durante muchos años, mi familia celebró la víspera del Año Nuevo Lunar de una manera muy entrañable. Pero un año, nos vimos obligados a cambiar las cosas: dejamos de preparar y cocinar pasteles de arroz la tarde del 29 del Año Nuevo Lunar.
Tras graduarme en la universidad, al no encontrar trabajo, tuve que trabajar como carpintero durante más de dos años para ganarme la vida. Recuerdo que ese año, los días previos al Tet (Año Nuevo Lunar) fueron increíblemente duros y estresantes porque los clientes acumulaban pedidos. Cuanto más me familiarizaba con el dueño del taller, más me presionaba, haciéndome trabajar casi hasta la noche del 29 de Tet antes de pagarme, y solo entonces me dejaba irme a casa. En realidad, el dueño retenía el dinero de los clientes para otros fines, y solo a finales de año, cuando los clientes seguían exigiendo el pago, obligaba a los trabajadores a trabajar día y noche. Después de entregar un juego de vitrinas de madera con puertas curvas a un cliente a las 10 de la noche del 29 de Tet, rápidamente agarré mi mochila y corrí a la estación de autobuses de Thanh Xuan para tomar el último autobús hacia la intersección de las calles Le Duan y Kham Thien.
El tren estaba tan lleno que la gente hacía fila sentada y... gateando (no de pie, sino en cuclillas mientras se desplazaban) desde la calle Nguyen Thuong Hien, pasando por la calle Yet Kieu, girando a la izquierda en la calle Tran Hung Dao para llegar al patio delantero de la estación Hang Co. Como todos los demás, me quedé dormido, apoyando la mano en el hombro de la persona que tenía delante, y cuando se movía, yo también avanzaba gateando. Y así, a las 3 de la madrugada, toda la multitud, tan densa como hormigas, finalmente llegó a su destino.
Al llegar a la estación, vi una multitud de gente que se abría paso como olas, corriendo de un lado a otro, gritando y chillando... y temblé. Logré subir al tren local empujándome por la ventana. Mis enormes zuecos de madera resonaban al caminar, apenas logrando meter los pies en el vagón maloliente, lleno de una mezcla de sudor y estiércol de gallina y cerdo. Me abrí paso entre las piernas de varias personas y me arrastré bajo los asientos, extendiendo la sábana cuadrada de plástico que mi madre me había comprado, una compañera inseparable durante mis años universitarios, para dormir junto a las gallinas y los cerdos. Al principio, me aterrorizaban los ruidos de los cerdos, las gallinas, los perros y los gatos, especialmente el silbido que parecía provenir de una serpiente en un saco. Pero luego me acostumbré. Dormí profundamente, a pesar de los sacudones y el estruendo del tren, como un viejo búfalo subiendo una colina. No fue hasta que llegamos a la estación de Nam Dinh, donde mucha gente bajaba del tren, que encontré un sitio para estar de pie. No fue hasta que llegamos a la estación de Len (a 20 km de la ciudad de Thanh Hoa) que finalmente encontré un asiento.
Eran casi la una de la tarde del 30 de Tet (Nochevieja del Año Nuevo Lunar) cuando por fin llegué a casa. Al acercarme, vi a mi pequeña hermana al final del callejón, buscándome con la mirada. Tenía los ojos rojos e hinchados; seguramente llevaba mucho tiempo esperándome. Me tomó de la mano, con los pies temblorosos, mientras me guiaba a casa, como si temiera que me fuera de nuevo. Toda la familia salió corriendo a recibirme, como si recibieran a un hijo que regresa del campo de batalla, una escena que se ve a menudo en las películas.
Por primera vez en muchos años, las tradiciones de mi familia han cambiado. La escena familiar de reunirnos, preparar banh chung (pasteles de arroz vietnamitas tradicionales) y escuchar historias sobre Hanoi en la tarde del 29 de Tet (Nochevieja del Año Nuevo Lunar) se ha pospuesto a la tarde del 30. Lógicamente, esto sería culpa del dueño de la fábrica de madera. Pero en realidad, la vida es como las olas del mar: una ola pasa, otra llega, y nunca son iguales. La gente tiene que crecer, ir a la escuela, trabajar, casarse y tener hijos. Algunos vuelven a casa para el Tet, otros no. Crecer significa hacerse mayor. Crecer también significa aceptar la presencia de muchos dueños de fábricas de madera codiciosos en el camino para poder seguir adelante.
Ese futuro de separación parece vago, pero será muy real. Pero esa es otra historia. Ese día, aunque el cambio a la tarde del 30 de Tet (Nochevieja Lunar) entristeció a toda la familia, la tradición familiar se desarrolló en un ambiente dulce e increíblemente cálido.
El tiempo pasa, y nada puede detenerlo. Todos los acontecimientos se desvanecen con el tiempo. Solo los hermosos recuerdos del amor familiar, como el calor del fuego que envolvía la olla de pasteles de arroz glutinoso en la víspera de Año Nuevo, permanecen en mi mente. Me prometo a mí mismo que jamás olvidaré la imagen de la olla de pasteles de arroz glutinoso el 30 de Tet, impregnada del sabor del amor familiar. Porque, ¡cuántas vísperas de Año Nuevo hay en la vida!
La escena seguía bulliciosa, todos ocupados con sus propias tareas, la más importante era envolver los pasteles de arroz glutinoso (bánh chưng). Este año, papá no los envolvió; me lo dejó todo a mí. Se sentó a tomar unas tazas de té Thai Nguyen que le había traído de Hanoi como regalo, asintiendo y elogiando su exquisitez, y luego sus ojos brillaron cuando empezó a contar historias: historias de su juventud, de su regreso de la zona de guerra de Viet Bac, de sus estudios y de su trabajo como topógrafo; historias de los días en que trabajó arduamente en los campos y zanjas de los arrozales bajos, y de cómo conoció a mamá; historias de cómo fue a conocer a la abuela y le pidió formalmente su mano en matrimonio... Mi hermana mayor, yo y los demás hermanos menores escuchábamos atentamente las historias de papá, aunque ya conocíamos cada detalle. De vez en cuando, nos reíamos cuando añadía un poco de vinagre o chile a la historia.
En cuanto a mí, conté historias nuevas y un tanto divagantes sobre la vida en la capital. Eran ciertas, pero siempre les añadía detalles vívidos basados en mi atenta observación y comentarios ingeniosos, lo que hacía que el ambiente familiar mientras envolvíamos los pasteles de arroz fuera aún más agradable. Tras las risas estruendosas de los niños, lo que quedó fue una mirada cariñosa y llena de afecto entre los miembros de la familia.
Por primera vez en muchos años, toda mi familia se quedó despierta toda la noche de Nochevieja para hervir pasteles de arroz glutinoso, y también nos quedamos despiertos toda la noche juntos esperando el momento en que cambiaran las estaciones... Hay momentos que van y vienen y se olvidan rápidamente, pero hay momentos que, aunque se desvanezcan en el aire, permanecen inolvidables en el alma humana.
Junto al cálido fuego, en medio del calor del amor familiar, comprendí lo preciosos que son estos momentos. Esa es la verdadera felicidad. La vida, por muy diversa que sea, estaría incompleta sin el amor de la familia. Durante estos días de reencuentro del Tet, las historias de los recuerdos familiares se enriquecen, haciendo que los recuerdos más preciados crezcan con el paso de los años, como el limo de un río tras incontables temporadas de crecida.
El tiempo pasa, y nada puede detenerlo. Todos los acontecimientos se desvanecen con el tiempo. Solo los hermosos recuerdos del amor familiar, como el calor del fuego que envolvía la olla de pasteles de arroz glutinoso en la víspera de Año Nuevo, permanecen en mi mente. Me prometo a mí mismo que jamás olvidaré la imagen de la olla de pasteles de arroz glutinoso el 30 de Tet, impregnada del sabor del amor familiar. Porque, ¡cuántas vísperas de Año Nuevo hay en la vida!
Fuente: https://congluan.vn/noi-banh-chung-dem-giao-thua-10329503.html
Kommentar (0)