Foto ilustrativa: QUANG DINH
Desde que mi padre falleció, solo mi madre ha entrado y salido silenciosamente de esa casa. Una pequeña figura en el patio más grande y vacío, tan triste que hasta el viento que lo atraviesa suena inestable.
Mi casa no es grande. Es una casa típica de una sola planta, común en el centro de Vietnam: un tejado de tejas marrón oscuro, paredes de madera desgastadas, un rincón de la cocina con olor a humo y un porche siempre fresco. Esa casa alguna vez albergó la risa de mi padre y el olor a sudor de las temporadas de trabajo en el campo bajo la lluvia.
Eran las palabras susurradas de papá cada noche cuando a mamá le dolía la pierna, el susurro del abanico en las noches calurosas. Desde que papá se fue, todo parece haber envejecido mucho.
El árbol de carambola del patio da pocos frutos, la hilera de plantas de té ya no está tan verde como antes, y las zapatillas que mamá dejó junto a la puerta siempre están juntas, como si temiera perderlas, igual que perdió a papá tras un largo sueño. Papá se ha ido, mamá se queda, sola, conservando todos los viejos sonidos, manteniéndonos unidos. Porque mientras mamá esté aquí, hay hogar.
Cada vez que llego a casa, lo primero que veo es a mi madre sentada junto a la estufa, avivando las brasas con sus manos frías y amoratadas. La luz del fuego ilumina su rostro, revelando cada arruga como pliegues de recuerdos. Mi madre ha envejecido tan rápido, tan deprisa, que cada vez que la veo me quedo sin palabras, temiendo no tener tiempo suficiente para mirarla más, para amarla más.
Mi madre nunca se quejó. Jamás dijo que estaba triste, que echaba de menos a alguien o que se sentía sola. Pero cada noche, cuando servían la cena, siempre añadía un par de palillos extra. «Déjalos ahí, tu padre comerá cuando llegue a casa». Esas palabras tan serenas me dolían más que cualquier lágrima de mi madre.
Cada año, al llegar a casa, mi madre abría rápidamente la puerta y me saludaba con suaves susurros: "¿Has vuelto, hijo mío?", "Debes estar cansado del viaje, ¿verdad?", "Ven a lavarte la cara, la cena está lista".
Esas palabras eran tan comunes, tan insignificantes, y sin embargo me conmovieron profundamente, hasta el punto de hacerme sentir que iba a llorar. Durante tantos años, simplemente sentadas a la mesa, con risas y conversaciones que llenaban el ambiente, mi madre también sonreía. Su risa era suave, temblorosa, pero más cálida que la llegada del Año Nuevo Lunar.
La gente suele decir: «Un hogar con una madre es un hogar con una chimenea encendida». Esa chimenea no es solo el fuego que crepita en Nochevieja, sino también la mirada de mi madre cada vez que discutíamos: «Sois familia, no solo amigos». Una sola frase, suave como una brisa, que lo calmaba todo.
Quizás fue mi madre quien mantuvo unida a nuestra familia. Mi padre ya no está, y sin ella, probablemente seríamos como cualquier otra familia: cada uno viviendo su propia vida, con sus propias responsabilidades, y la distancia invisible entre nosotros creciendo con cada año que pasa. Nos veríamos menos a menudo, intercambiaríamos saludos más superficiales y nos mostraríamos menos afecto.
Una vez le pregunté a mi madre: "¿Te has acostumbrado a vivir sola todo el tiempo?".
Mi madre sonrió: «Tu padre está aquí mismo, no se ha ido muy lejos. Incluso vuelve a visitaros». Señaló el altar, donde el retrato de mi padre estaba cuidadosamente colocado entre dos lámparas de aceite. Miré en esa dirección y, de repente, se me llenaron los ojos de lágrimas.
Mi madre no estaba acostumbrada a la soledad. Solo aprendió a ser fuerte después de la muerte de su esposo. Tras el fallecimiento de mi padre, vivió como si el resto de su vida estuviera dedicada a preservar lo que él dejó: la casa, los recuerdos y, sobre todo, nosotros, sus hijos, aún inexpertos en cómo amarnos.
Mis hermanas y yo rara vez decimos gracias o lo sentimos. Pero cada vez que mamá llama, ambas contenemos nuestra ira. Miro a mamá, luego a mis hermanos y de repente comprendo que no volvimos por la casa en sí, sino porque mamá seguía allí.
Si pierdo a mi madre…
Esta casa se convertirá en un lugar para quemar incienso durante las fiestas y celebraciones. Será una parada en el camino cada año, ya no un santuario para el corazón. Los hermanos se querrán, pero ya no serán tan unidos como en los años en que su madre se interponía entre ellos. Todo será como piezas sueltas de un rompecabezas; incluso al unirlas, seguirán siendo inestables, e incluso al pegarlas, no encajarán tan bien como antes.
Una tarde de finales de año, el viento soplaba desde los campos hasta el porche, trayendo consigo el aroma a paja seca y el lejano balido de los búfalos. Mi madre limpiaba meticulosamente el altar de mi padre y colocaba sobre él un par de tortas de arroz doradas. Observé sus manos temblorosas y sentí una punzada de dolor en el corazón.
Cada año, durante las fiestas del Tet, volvemos todos juntos a casa. Mamá se sienta en el centro, pequeña como una brizna de humo, manteniéndonos unidos a los hermanos. No importa cuántas tormentas azoten afuera, no pueden separar a esta familia, simplemente porque mamá sigue aquí, preservando nuestra paz...
Invitamos a los lectores a participar en el concurso de escritura "Hogar en primavera" .
Como obsequio especial para el Año Nuevo Lunar, el periódico Tuoi Tre, en colaboración con la empresa cementera INSEE, continúa invitando a los lectores a participar en el concurso de escritura "Hogar de Primavera" para compartir y presentar su hogar: su refugio cálido y acogedor, sus características y recuerdos inolvidables.
La casa donde nacieron y se criaron tus abuelos, tus padres y tú; la casa que construiste tú mismo; la casa donde celebraste tu primer Tet (Año Nuevo Lunar) con tu pequeña familia... todas pueden presentarse al concurso para darlas a conocer a lectores de todo el país.
El artículo «Un cálido hogar primaveral» no debe haber participado previamente en ningún concurso literario ni haber sido publicado en ningún medio de comunicación o red social. El autor es responsable de los derechos de autor, el comité organizador tiene derecho a editarlo y el autor recibirá regalías si el artículo es seleccionado para su publicación en las revistas de Tuoi Tre.
La competición tendrá lugar del 1 de diciembre de 2025 al 15 de enero de 2026, y todos los vietnamitas, independientemente de su edad o profesión, están invitados a participar.
El artículo «Un hogar cálido en un día de primavera», escrito en vietnamita, debe tener un máximo de 1000 palabras. Se recomienda incluir fotos y videos (no se aceptarán fotos ni videos de redes sociales sin derechos de autor). Solo se aceptarán trabajos por correo electrónico; no se aceptarán envíos por correo postal para evitar pérdidas.
Las inscripciones deben enviarse a la dirección de correo electrónico maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.
Los autores deben proporcionar su dirección postal, número de teléfono, dirección de correo electrónico, número de cuenta bancaria y número de identificación nacional para que los organizadores puedan contactarlos y enviarles regalías o premios.
El personal y los empleados del periódico Tuoi Tre, así como sus familiares, pueden participar en el concurso de escritura "Un hogar cálido en primavera", pero no optarán a ningún premio. La decisión del comité organizador es inapelable.
Ceremonia de entrega del premio Refugio de Primavera y lanzamiento de la edición especial de primavera para jóvenes.
El jurado, integrado por reconocidos periodistas y figuras culturales, junto con representantes del periódico Tuoi Tre, revisará las candidaturas preliminares y otorgará los premios correspondientes.
La ceremonia de entrega de premios y la presentación del número especial de primavera de Tuoi Tre están programadas para finales de enero de 2026 en la librería Nguyen Van Binh, en Ciudad Ho Chi Minh.
Premio:
Primer premio: 10 millones de VND + certificado, edición de primavera de Tuoi Tre;
1.º premio: 7 millones de VND + certificado, edición de primavera de Tuoi Tre;
1er premio: 5 millones de VND + certificado, edición de primavera de Tuoi Tre;
5 premios de consolación: 2 millones de VND cada uno + certificado, edición de primavera de Tuoi Tre.
10 premios "Elección de los lectores": 1 millón de VND cada uno + certificado, edición de primavera de Tuoi Tre.
Los puntos de votación se calculan en función de la interacción con la publicación, donde 1 estrella = 15 puntos, 1 corazón = 3 puntos y 1 me gusta = 2 puntos.
Fuente: https://tuoitre.vn/noi-me-giu-ho-mua-xuan-20251218100640971.htm
Kommentar (0)