Donde Madre Guarda la Primavera

Algunas tardes de diciembre, de pie ante la verja descolorida por el tiempo, huelo de repente el aroma del humo de la cocina mezclado con el viento, como el susurro de una casa que ha presenciado demasiadas pérdidas.

Foto de la ilustración: QUANG DINH

Desde que falleció mi padre, solo mi madre ha entrado y salido silenciosamente de esa casa. Una pequeña figura en el patio más grande y vacío, tan triste que hasta el viento que sopla a través de ella suena inestable.

Mi casa no es grande. Es una típica casa de una sola planta, común en Vietnam Central: techo de tejas marrón oscuro, paredes de madera desgastada, un rincón de cocina con manchas de humo y un porche siempre fresco. Esa casa una vez conservó la risa de mi padre y el olor a sudor de las temporadas de trabajo en el campo bajo la lluvia.

Eran las palabras susurradas de papá cada noche cuando a mamá le dolía la pierna, el crujido del abanico en las noches calurosas. Desde que papá se fue, todo parece haber envejecido muchísimo.

El carambola del jardín da pocos frutos, la hilera de plantas de té ya no está tan verde como antes, y las pantuflas que mamá dejó junto a la puerta siempre están juntas, como si temiera perderlas, igual que había perdido a papá tras un largo sueño. Papá se ha ido, mamá permanece, sola, conservando todos los viejos sonidos, manteniéndonos unidos. Porque mientras mamá esté aquí, habrá un hogar.

Cada vez que llego a casa, lo primero que veo es a mi madre sentada junto a la estufa, con sus manos frías y moradas avivando el carbón. La luz del fuego ilumina su rostro, revelando cada arruga como los pliegues de los recuerdos. Mi madre ha envejecido tan rápido, tan rápido, que cada vez que la vuelvo a ver, me quedo sin palabras, temiendo no tener tiempo suficiente para mirarla más, para amarla más.

Mi madre nunca se quejaba. Nunca decía que estaba triste, que extrañaba a alguien ni que se sentía sola. Pero cada noche, al servir la cena, siempre añadía un par de palillos extra. «Déjalos ahí, tu padre puede comer cuando llegue». Esas palabras tranquilas me dolieron más que cualquier lágrima de mi madre.

Cada año, cuando llegaba a casa, mi madre abría rápidamente la puerta y me saludaba con suaves susurros: "¿Has vuelto, hija mía?", "Debes estar cansada del viaje, ¿verdad?", "Ven a lavarte la cara, la cena está lista".

Esas palabras eran tan comunes, tan insignificantes, que me derritieron el corazón, haciéndome sentir a punto de llorar. Durante tantos años, sentada a la mesa, con risas y conversaciones llenando el aire, mi madre también sonreía. Su risa era leve, temblorosa, pero más cálida que el Año Nuevo Lunar que se acercaba.

La gente suele decir: «Un hogar con una madre es un hogar con un fuego encendido». Ese fuego no es solo el hogar encendido en Nochevieja, sino también la mirada de mi madre cada vez que discutíamos: «Todos son familia, no solo amigos». Una sola frase, suave como la brisa, lo calmó todo.

Quizás fue mi madre quien mantuvo unida a nuestra familia. Mi padre ya no está, y sin ella, probablemente seríamos como cualquier otra familia: cada uno viviendo su propia vida, con sus propias responsabilidades, y la distancia invisible entre nosotros creciendo con cada año que pasa. Nos veríamos con menos frecuencia, nos saludaríamos con menos superficialidad y nos mostraríamos menos afecto.

Una vez le pregunté a mi madre: "¿Te has acostumbrado a vivir sola todo el tiempo?"

Mi madre sonrió: «Tu padre está aquí, no se ha ido muy lejos. Incluso viene a visitarlos». Señaló el altar, donde el retrato de mi padre estaba cuidadosamente colocado entre dos lámparas de aceite. Miré en esa dirección y, de repente, se me llenaron los ojos de lágrimas.

Mi madre no estaba acostumbrada a la soledad. Solo aprendió a ser fuerte tras la muerte de su esposo. Tras el fallecimiento de mi padre, vivió como si el resto de su vida estuviera dedicada a preservar lo que él dejó atrás: la casa, los recuerdos y, lo más importante, a nosotros, sus hijos, aún torpes para amarnos.

Mis hermanas y yo rara vez decimos gracias o lo sentimos. Pero cada vez que mamá llama, ambas contenemos nuestro enojo. Miro a mamá, luego a las caras de mis hermanas, y de repente entiendo que no volvimos por la casa en sí, sino porque mamá seguía allí.

Si pierdo a mi madre…

Esta casa se convertirá en un lugar para quemar incienso durante las fiestas y festivales. Se convertirá en una parada en el viaje cada año, ya no será un santuario para el corazón. Los hermanos se amarán, pero ya no serán tan unidos como en los años en que su madre se interponía entre ellos. Todo será como piezas de un rompecabezas; incluso al ensamblarlas, seguirán siendo inestables, e incluso al pegarlas, no encajarán tan bien como antes.

Una tarde de fin de año, el viento soplaba desde los campos hasta el porche, trayendo el aroma a paja seca y el lejano balido de los búfalos. Mi madre limpió meticulosamente el altar de mi padre, colocando sobre él un par de pasteles de arroz dorados. Observé sus manos temblorosas y me dolió el corazón.

Cada Tet, volvemos todos juntos a casa. Mamá se sienta en medio, pequeña como una nube de humo, manteniéndonos unidos como hermanos. No importa cuántas tormentas azoten afuera, no pueden separar a esta familia, simplemente porque mamá sigue aquí, preservando nuestra paz...

Invitamos a los lectores a participar en el concurso de escritura "Hogar de primavera" .

Como regalo especial para el Año Nuevo Lunar, el periódico Tuoi Tre, en asociación con INSEE Cement Company, continúa invitando a los lectores a participar en el concurso de escritura "Springtime Home" para compartir y presentar su hogar: su refugio cálido y acogedor, sus características y recuerdos inolvidables.

La casa en la que nacieron y crecieron tus abuelos, tus padres y tú; la casa que construiste tú mismo; la casa donde celebraste tu primer Tet (Año Nuevo Lunar) con tu pequeña familia... todo puede enviarse al concurso para presentarlo a lectores de todo el país.

El artículo "Un cálido hogar de primavera" no debe haber participado previamente en ningún concurso de escritura ni haberse publicado en ningún medio de comunicación ni red social. El autor es responsable de los derechos de autor, el comité organizador tiene derecho a editarlo y el autor recibirá regalías si el artículo es seleccionado para su publicación en las publicaciones de Tuoi Tre.

El concurso se llevará a cabo del 1 de diciembre de 2025 al 15 de enero de 2026 y todos los vietnamitas, independientemente de su edad o profesión, son bienvenidos a participar.

El artículo "Un hogar cálido en un día de primavera" en vietnamita debe tener un máximo de 1000 palabras. Se recomienda incluir fotos y vídeos (no se aceptarán fotos ni vídeos de redes sociales sin derechos de autor). Solo se aceptarán trabajos por correo electrónico; no se aceptará correo postal para evitar pérdidas.

Las inscripciones deben enviarse a la dirección de correo electrónico maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Los autores deberán proporcionar su dirección, número de teléfono, dirección de correo electrónico, número de cuenta bancaria y número de identificación ciudadana para que los organizadores puedan contactarlos y enviarles regalías o premios.

El personal y los empleados del periódico Tuoi Tre y sus familiares pueden participar en el concurso de escritura "Un hogar cálido en primavera", pero no serán considerados para los premios. La decisión del comité organizador es inapelable.

Ceremonia de entrega de premios Refugio de Primavera y lanzamiento de la Edición Especial de Primavera para Jóvenes

El jurado, compuesto por periodistas de renombre y figuras culturales junto con representantes del periódico Tuoi Tre, revisará y otorgará premios basándose en las entradas preliminares.

La ceremonia de entrega de premios y el lanzamiento del número especial de primavera de Tuoi Tre se llevarán a cabo en la calle del libro Nguyen Van Binh, en la ciudad de Ho Chi Minh, a fines de enero de 2026.

Premio:

1er premio: 10 millones de VND + certificado, edición de primavera de Tuoi Tre;

1 segundo premio: 7 millones de VND + certificado, edición de primavera de Tuoi Tre;

1er tercer premio: 5 millones de VND + certificado, edición de primavera de Tuoi Tre;

5 premios de consolación: 2 millones de VND cada uno + certificado, edición de primavera de Tuoi Tre.

10 premios Readers' Choice: 1 millón de VND cada uno + certificado, edición de primavera de Tuoi Tre.

Los puntos de votación se calculan en función de la interacción con la publicación, donde 1 estrella = 15 puntos, 1 corazón = 3 puntos y 1 me gusta = 2 puntos.

Volviendo al tema

TIEMPOS DE PAZ

Fuente: https://tuoitre.vn/noi-me-giu-ho-mua-xuan-20251218100640971.htm