Sam miró el mapa en la pantalla de su teléfono, que se había quedado sin batería, y luego alzó la vista hacia la lluvia que le azotaba la cara. El agua de lluvia se filtraba por las rendijas de su impermeable, helada. Ante ella, el río Thuong fluía veloz, turbio por el limo y espumeante. Al otro lado de la orilla, oculto por la niebla y la lluvia, se encontraba el pueblo fronterizo, al que la redacción había bautizado con el poético nombre de «El Oasis Verde».

Como reportera en prácticas que apenas llevaba tres meses fuera de la universidad, Sam abordó el tema con todo el romanticismo de la juventud. Un reportaje que elogiaba la belleza natural y la resiliencia de la gente que vivía en la aislada zona ribereña. Incluso había preparado un título llamativo: UN OASIS VERDE Y LA VITALIDAD A LO LARGO DEL RÍO.
Pero ahora, sus sueños se hicieron añicos al instante. Para llegar al pueblo no había carreteras ni puentes. La única forma era cruzar en ferry.
"¿Vas a cruzar, periodista? ¡Este es el último viaje, si nos demoramos más subirá el agua y no podremos remar!"
La voz del barquero se oía entre el aullido de la lluvia. Sam, temblando, empujaba su destartalada motocicleta hacia el muelle. En un día lluvioso, el muelle del ferry no era más que una pendiente fangosa y resbaladiza de arcilla. El barquero, un hombre de mediana edad con la piel morena, saltó rápidamente para ayudar a Sam con el manillar al verla tambalearse: «¡Agárrate fuerte al costado del barco! ¡El muelle está muy resbaladizo!».
Justo detrás de Sam, otro hombre de mediana edad luchaba por acelerar su motocicleta, cargada con dos cajas de plástico llenas de provisiones, para subir al tablón de madera que conectaba la orilla con el ferry. El tablón, cubierto de barro blando, temblaba con cada ola.
¡Quebrar!
Un sonido seco y raspante resonó. La rueda trasera del hombre resbaló del borde del tablón. El carro perdió impulso, se inclinó y arrastró al hombre y sus dos cestas de mercancías hasta la orilla empapada del río. El hombre se puso de pie a duras penas, con la parte inferior del cuerpo sumergida en la corriente, el rostro contraído por el dolor y la impotencia. Los cartones de leche y los paquetes de fideos instantáneos, regalos para sus hijos, flotaban en el agua turbia.
Sam estaba atónita. Estaba a punto de saltar para ayudar, pero el barquero gritó: «¡Quédate quieta! Si bajas, ¡el agua te arrastrará a los dos!». Él y otros dos pasajeros del bote salieron corriendo, arrastrando al hombre y su motocicleta cubierta de barro cuesta arriba: «¡Por suerte no acabamos en medio del río!», dijo el barquero, secándose el agua de la lluvia de la cara, con la voz temblorosa pero seca, como si fuera algo cotidiano. «En días de lluvia, este muelle es una trampa mortal».
El ferry zarpó. La frágil embarcación se balanceaba peligrosamente en las embravecidas aguas del río Thuong. Las palmas de las manos de Sam estaban heladas. El romanticismo del "oasis" se desvaneció por completo, dando paso a una cruda realidad: el aislamiento en este lugar no era una belleza prístina digna de celebración, sino la frontera entre la vida y la muerte.
Esa noche, el barquero le presentó a Sam la casa del jefe de la aldea: la del señor y la señora Binh. La vieja casa sobre pilotes se alzaba al borde de la colina, y el sonido de la lluvia golpeando contra el techo de chapa ondulada parecía desgarrar el espacio. La joven reportera estaba acurrucada junto al fuego humeante, intentando secar su cuaderno, cuyos bordes estaban húmedos.
La señora Binh, una mujer de rostro amable pero profundamente marcado por las arrugas del trabajo duro, trajo una taza de té de jengibre caliente: "Tómate esto para calentarte el estómago, querida. Los habitantes de la ciudad no están acostumbrados a las dificultades de esta región. Por suerte, conseguimos subir al ferry esta tarde; de lo contrario, si el nivel del agua del río Thuong hubiera subido un metro más, habríamos estado perdidos en la orilla".
Sam tomó el vaso de agua; el calor reconfortó sus manos temblorosas. Dudó un instante antes de hablar, descartando las preguntas preparadas y formuladas: «Tío... esta tarde vi a un hombre caer al río. ¿De verdad es tan peligroso que la gente viaje por aquí todos los días de lluvia?».
El señor Binh se sentó a mi lado, fumando su pipa, cuya humareda se elevaba: «Hay polvo bajo el sol, barro bajo la lluvia. Pero lo más aterrador no es caerse de la moto, hijo mío. Si te caes, aún puedes recuperar tu vida y tus pertenencias. Lo más aterrador es cuando... la vida de una persona se mide en minutos, y el río sigue bloqueando el paso».
La señora Binh escuchaba las palabras de su esposo, con la mirada perdida mientras observaba fijamente el fuego rojo intenso. Su voz se quebró: «El año pasado, Hue, la nuera de al lado, estaba embarazada de su primer hijo, y toda la familia estaba muy feliz. Ese día también hubo lluvias torrenciales y tormentas como hoy; el cielo estaba completamente negro. Alrededor de la medianoche, se puso de parto un mes antes de lo previsto y sufrió una hemorragia posparto».
La señora Binh hizo una pausa, secándose rápidamente las lágrimas que le brotaban de los ojos: «En ese momento, todo el pueblo despertó. Algunos encendieron antorchas, otros la llevaron en una camilla hasta el embarcadero. No había señal telefónica, así que no pudimos llamar al otro lado. Cuando llegamos al embarcadero, el río Thuong era como un monstruo, el agua rugía, y grandes troncos y madera podrida de la parte alta bajaban con un estruendo. El barquero que había llevado a mi nieta esa tarde no se atrevió a remar. Remar habría volcado la barca y todos habrían muerto. Pero al ver a la pequeña Hue inconsciente en la camilla, con la manta empapada en sangre, a su marido arrodillado, suplicando y llorando… ¡Finalmente, arriesgó su vida para intentarlo!».
"Entonces... ¿entonces qué, señor?", balbuceó Sam, con el corazón latiéndole con fuerza.
Cuando llegamos a la mitad del río, un tronco grande golpeó el costado de la barca. Estuvo a punto de volcar y el agua entró a raudales. El barquero tuvo que dar la vuelta, luchando por llegar a la otra orilla. Pero… tardamos más de dos horas en el río, en medio de la tormenta. Para cuando llegamos al hospital del distrito… —la señora Binh se emocionó, sacudiendo la cabeza—, el pequeño Hue sobrevivió, pero el bebé no llegó a ver el sol. El médico dijo que si hubiera sido tan solo treinta minutos antes, el niño habría vivido.
La casa sobre pilotes quedó repentinamente en silencio, roto solo por el crepitar de la leña y el aullido de la lluvia afuera. Sam bajó la cabeza, y una lágrima ardiente cayó sobre la página de su cuaderno. Comprendió que tras aquel apacible «oasis verde» se escondían vacíos irremplazables, el dolor persistente de quienes quedaron atrás, abandonados por un río sin puente. La gente de allí no necesitaba halagos vacíos sobre haber superado las adversidades. Necesitaban una vía de escape. Necesitaban un puente.
Esa noche, Sam no pudo dormir. Se quedó tumbada escuchando el viento silbando entre las rendijas de la cerca de bambú, el rugido del río resonando a lo lejos. En su mente, vio la imagen del hombre que había caído tendido en el barro aquella tarde, los rostros demacrados del señor y la señora Binh, y la mirada sin vida de la madre que había perdido a su hijo en la noche de tormenta.
Sam encendió la pantalla de su teléfono y abrió el borrador que había esbozado por el camino: "Un pueblo fronterizo... un valle verde y exuberante rodeado por el poético río Thuong... La vida de la gente de aquí, aunque todavía difícil, siempre está llena de risas y optimismo..."
«¿Poético? ¿Optimista?», se preguntó Sam, sintiendo una amarga vergüenza. Esa era la perspectiva de alguien que observaba superficialmente, una chica de ciudad que buscaba un romanticismo artificial para embellecer su escritura. La verdad no era color de rosa. La verdad era gris como el barro, roja como la sangre y con el sabor salado de las lágrimas.
Sam borró todo lo que había escrito antes. Volvió a escribir. Cada palabra, cada frase, surgía bajo su pluma, poderosa y conmovedora. Escribió sobre el rugido del río en un día lluvioso, sobre la resbaladiza tabla de madera en el embarcadero del ferry y sobre la vida de un niño perdido para siempre al otro lado de la promesa de un puente. Sería un reportaje de investigación, un grito urgente de auxilio desde el corazón de un oasis. Le puso un título nuevo, más contundente y directo: DETRÁS DE UN VIAJE ÚNICO EN FERRY: ¿CUÁNDO HABRÁ UN PUENTE EN LA PARTE SUPERIOR DEL RÍO?
Sam se quedó en el pueblo durante tres días. Durante esos tres días, llovió sin cesar. Ella y el señor Binh recorrieron los pueblos, fotografiando los caminos embarrados, a los niños que no podían ir a la escuela porque el río estaba demasiado crecido para cruzarlo y llegar a la escuela del distrito, y las lágrimas de Hue, la joven madre de la historia de la noche de tormenta. El día que se marchó del pueblo, había dejado de llover, pero el río seguía embravecido. Fue el barquero quien la llevó al otro lado. Cuando Sam pisó la otra orilla, él la miró y se rió entre dientes: «Los periodistas pueden escribir lo que quieran, ¡pero por favor, no nos retraten como héroes! Solo queremos ser gente común y corriente, caminando por un puente cualquiera».
Sam asintió enérgicamente, con la nariz ardiendo de emoción: "¡Lo prometo!"
De vuelta en la redacción, Sam corrió a su oficina y se quedó despierta toda la noche para terminar el artículo. Se lo entregó al jefe del departamento de reportajes, un periodista veterano conocido por su rigor y realismo. Mientras observaba al jefe leer atentamente el artículo, Sam estaba tan nerviosa que podía oír los latidos de su propio corazón. Leía muy despacio, deteniéndose de vez en cuando en los detalles que describían el accidente casi fatal en la terminal del ferry y la historia de Hue, la mujer embarazada.
Cinco minutos. Diez minutos transcurrieron en un silencio sofocante. Finalmente, el jefe de departamento levantó la vista, se quitó las gafas: «Sam, al principio te asigné este tema pensando que eras un recién llegado, para que escribieras un artículo bonito y ameno sobre paisajes y gente para familiarizarte con el trabajo. Pero me has sorprendido». Golpeó con el dedo la copia impresa del artículo: «Una perspectiva muy aguda. ¡Estos detalles… son muy valiosos!». El jefe de departamento se despidió, devolviéndole el manuscrito a Sam: «Lo pondré en la portada del número de este domingo. El título irá en mayúsculas, como sugeriste. ¡Sigue así, joven reportero!».
Un mes después de la publicación del artículo, que generó una fuerte reacción en los medios, Sam recibió una llamada de un número desconocido. «¿Hola? ¿Es usted el periodista Sam? ¡Soy Binh, el jefe de la aldea!». La voz de Binh, mezclada con el viento, resonó a través del altavoz del teléfono, llena de emoción.
¡Estamos muy contentos, querida! Ayer, una delegación de funcionarios del Departamento de Construcción y representantes de empresas vinieron a la terminal de ferry para realizar un estudio. ¡La provincia ha aprobado fondos de emergencia para estudiar y construir un puente colgante peatonal sobre el río Thuong antes de que termine el año! Los aldeanos están eufóricos; dijeron que tenían que llamarte de inmediato para darte las gracias, periodista.
Sam permanecía inmóvil en el pasillo de la redacción, entre el sonido de los teléfonos y el tecleo de los ordenadores. Las lágrimas le asomaban a los ojos, pero una sonrisa asomaba en sus labios.
Miró por la ventana; hoy lloviznaba sobre la ciudad. Sâm se llevó el teléfono a la oreja con delicadeza, con la voz quebrada por la emoción: «¡Tío, volveré sin falta el día que empiecen las obras!».
Fuente: https://baotayninh.vn/phia-sau-mot-chuyen-do-149753.html










