La guitarra del profesor

Salí del coche y miré la puerta de madera entreabierta de la casa del Sr. Le. Hace más de diez años, me enseñó a tocar la guitarra en esta pequeña casa. Esta temporada, las azaleas del porche se mecían y desplegaban su belleza. En nuestra última clase, sabiendo que le encantaban las flores, trasplanté un macizo de azaleas de mi jardín para plantarlo aquí.

Por aquel entonces, acababa de presentarme a los exámenes de admisión a la universidad y esperaba los resultados cuando Thang, un compañero de clase, me invitó a aprender a tocar la guitarra. Desde niños, a Thang y a mí nos encantaba la guitarra. Durante las vacaciones, solíamos ir al complejo de viviendas para trabajadores y nos sentábamos durante horas a escucharlos tocar y cantar. Un día, el tío de Thang, guitarrista del grupo de artes escénicas de la fábrica de acero, dijo con entusiasmo: «Si les gusta aprender a tocar, inviten a algunos más y les enseñaré». A la semana siguiente, su tío abrió una clase de guitarra para siete de nosotros justo debajo del alcanforero del complejo de viviendas. Antes de que pudiéramos terminar la clase de teoría musical, recibió la notificación de reclutamiento y la clase tuvo que suspenderse.

En los días siguientes, Estados Unidos bombardeó Vietnam del Norte y evacuamos con nuestras familias. Solo después de la reunificación del país me enteré de que el tío de Thang había muerto en combate mientras avanzaba hacia la liberación de Saigón.

En nuestro último año de preparatoria, Thang sugirió que compráramos una guitarra. Desafortunadamente, no supimos cómo conseguir el dinero, así que hablamos de trabajar a tiempo parcial fuera de la escuela. Después de más de un mes, habíamos ahorrado lo suficiente para comprar una guitarra, y le dije a Thang que la comprara primero. Al ver que se acercaban los exámenes de graduación y que no estábamos dedicando tiempo a estudiar, sino a trabajar, el padre de Thang nos cuestionó y nos dijo que dejáramos nuestros trabajos para centrarnos en los estudios. Lo habló con mi padre y juntamos dinero para comprarme una guitarra como la de Thang. Después de los exámenes de ingreso a la universidad, al enterarnos de que un veterano de guerra daba clases de guitarra, Thang y yo les pedimos permiso a nuestros padres para tomar clases...

El maestro Le estaba sentado en una silla de ruedas, con su uniforme impecable y el pecho reluciente de medallas. Parecía mucho mayor, con el pelo canoso y descolorido. Hablé tímidamente.

- ¡Hola, maestro!

La maestra levantó la vista y me miró con los ojos entrecerrados por un momento:

- Eres… Hijo, ¿verdad?

—¡Sí! Soy Son, un alumno de guitarra. —Me sorprendió que el profesor aún lo recordara después de tantos años—. Disculpa por faltar a clase sin permiso.

"Thang me dijo la razón", dijo la maestra, agarrándome la mano. "Eres muy madura. Durante los últimos años, mi herida se ha inflamado y he tenido que usar silla de ruedas".

Tartamudeé: «Después de varios años en el ejército, regresé a Hanói para estudiar en la universidad, y luego la empresa me envió a trabajar a otra provincia. Perdóneme por esta reunión tardía, profesor».

- Es precioso que los soldados puedan reencontrarse después de la guerra.

- Incluso después de años de llevar un arma, todavía tocaba las canciones que me enseñó mi maestro.

-¿Trajiste tu guitarra al ejército?

¡Sí, señor!

De repente, el coche entró marcha atrás en el patio. Resultó que el profesor iba a asistir hoy a la tradicional celebración del aniversario de la división. Me sentí increíblemente afortunado; si hubiera llegado solo unos minutos tarde, se habría subido al coche con sus compañeros.

Cuando Thang y yo fuimos a pedir clases, ya teníamos conocimientos básicos de teoría musical y sabíamos tocar algunas piezas como "Return to Suriento, Katyusha...". Tras oírnos intentar tocar, el profesor nos aconsejó que nos consideráramos ignorantes y que aprendiéramos las técnicas con diligencia y de forma sistemática. En lugar de solo enseñar teoría musical, intercaló la teoría con instrucciones sobre cómo identificar cada nota, cada cuerda, cómo afinar y la posición de los dedos al tocar el instrumento.

Durante los descansos y al final de cada clase, el maestro nos dedicaba un tiempo para practicar canciones como: "El tío Ho marcha con nosotros", "Por el pueblo, nos olvidamos de nosotros mismos", "Jóvenes siguiendo las enseñanzas del tío Ho...". Contaba que, durante las marchas, su grupo de artes escénicas solía cantar estas canciones para los soldados.

Mientras charlaba con sus compañeros que vinieron de visita, me enteré de que había sido profesor en una escuela de arte. Cuando Estados Unidos intensificó la guerra, se ofreció como voluntario para unirse al ejército. Como dominaba varios instrumentos musicales, fue seleccionado para unirse a la compañía de artes escénicas del Ejército de Liberación en el Frente B3.

Bajo el bombardeo enemigo, los oficiales y soldados de la compañía de artes escénicas continuaron interpretando canciones y música para entretener a las tropas. Muchos oficiales, soldados y artistas sacrificaron valientemente sus vidas. Durante una marcha, el maestro pisó una mina terrestre estadounidense. El equipo médico hizo todo lo posible, pero solo pudo salvarle un pie...

Antes de llegar a la mitad del curso, recibí mi notificación de reclutamiento y partí con mi guitarra. Mi nivel de guitarra no era suficiente para formar parte de una banda, pero sí para divertirme. El ambiente en los eventos culturales se animaba cuando acompañaba a mis compañeros a cantar canciones de soldados. Durante la batalla por la defensa de la patria, mi guitarra quedó destrozada por el fuego de artillería enemiga. El departamento político solicitó que la guitarra se exhibiera en el museo tradicional de la división…

***

Conocí a Thang en el teatro cuando llevaba al grupo de arte a Thai Nguyen para participar en el festival, y de inmediato le pregunté: "¿Recuerdas a tu profesor de guitarra?"

—¡Maestro Le, cómo podría olvidarlo! Estudié en la misma escuela donde usted enseñaba. Cada vez que regreso a Thai Nguyen, visito su casa.

- Durante mi estancia en el ejército, llevaba conmigo la guitarra de mi profesor, y sólo hace poco tuve la oportunidad de volver a tocarla.

Thang me hizo señas para que me acercara: «La compañía tiene una actuación programada para esta noche. Ven a casa del profesor. Al final del curso, el profesor nos devolvió la mitad de la matrícula. Dijo que aprender a tocar la guitarra requiere paciencia, y la recaudó para que los alumnos fueran responsables de su música. Deberías haber ido a despedirte del profesor cuando te fuiste al ejército».

Sin embargo, tenía que decir la verdad: "Es un veterano gravemente herido y su familia es pobre. Me preocupa... ¿y si devuelve la matrícula?". La puerta permanecía entreabierta. En el patio, estaba sentado en su silla de ruedas, sosteniendo su guitarra. La melodía de la guitarra en sus manos resonaba majestuosamente. Parecía que en el corazón de este veterano, los recuerdos de sus años de lucha junto a sus camaradas volvían a fluir. Thang me jaló de la mano, deteniéndome en la puerta. El sol del atardecer parecía disolverse en el rojo vibrante de las azaleas y el sonido de la guitarra.

Fuente: https://baothainguyen.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/202411/tieng-dan-ghi-ta-cua-thay-19505f8/