El Año Nuevo Lunar está en mi corazón.

La última tarde del año, el aeropuerto bullía de gente. Los besos y abrazos de despedida llenaron mi corazón de ilusión. Una nueva temporada de vuelos estaba a punto de comenzar. Estaba feliz porque ya sentía el espíritu del Tet (Año Nuevo vietnamita) en mi interior...

A mi madre le gustan los albaricoqueros de tronco recto, como el que está frente a la casa de mi abuela... (Imagen solo con fines ilustrativos, obtenida de Internet).

Mi madre estaba ocupada mezclando pepinillos en la estufa cuando sonó el teléfono. Bajé corriendo tres tramos de escaleras gritando:

- ¿Va a volver a casa el hermano mayor, mamá? ¿Va a volver a casa?

Mamá no contestó y regresó a la cocina. El teléfono seguía encendido. La voz de mi hermano mayor al otro lado del teléfono sonaba llorosa:

- Probablemente no podré volver a casa, mamá, por favor no te pongas triste.

—No estoy enfadada en absoluto —dijo mi madre, casi con un tono de enfado—. Ya eres mayor, puedes ir a donde quieras. No puedo controlarte.

Le indiqué a mi hermano mayor que colgara el teléfono y salí en silencio al jardín. En el pequeño jardín, el albaricoquero, que casi tocaba el techo, empezaba a mostrar algunas flores tempranas. Mi hermano mayor plantó este albaricoquero durante el Tet, antes de irse. Es comprensible que mamá esté triste. Ya han pasado cinco años desde que mi hermano mayor se fue a un país extranjero.

Mi madre ya no podía trabajar; se sentó apática, con el delantal suelto y las manos temblorosas, apretándolas con fuerza para contener los sollozos. A diferencia de otras madres, sus palabras estaban cargadas de profunda emoción.

En realidad, él no era hijo biológico de mi madre. Su madre falleció de una grave enfermedad cuando él tenía un año. Mi madre contaba que, durante esos años, al ver a mi padre criarlo solo, la joven maestra de jardín de infancia no pudo evitar ayudar. A veces esperaba a mi padre cuando llegaba tarde al trabajo, otras veces llevaba a mi hermano a casa para bañarlo y darle de comer, y durante los viajes de negocios de mi padre, lo dejaba con la maestra para su tranquilidad. Mi madre, que era una joven de entre dieciocho y veintipocos años, se convirtió de repente en madre. Algunas personas, sin saberlo, inventaron historias sobre que mi madre había tenido un hijo fuera del matrimonio y se había convertido en madre soltera, lo que provocó que muchos dudaran en visitarla y averiguar más. Pero, a pesar de todo, mi madre y mi hermano parecían tener una conexión inseparable. Incluso cuando crecí, después de todos estos años, todavía no sabía que mi hermano no era hijo biológico de mi madre.

Vivimos así durante muchos años hasta que mi padre falleció. Un año después, le comunicó a mi madre que se iba a establecer en el extranjero. Al recibir la noticia, mi madre quedó atónita, como si hubiera perdido algo inmenso, y se quedó sin palabras.

Recuerdo que ese año, mi hermano mayor compró un ciruelo en flor. Era exactamente como mi madre lo había imaginado y deseado: "Cuando la casa nueva esté terminada, plantaré un ciruelo en flor en este rincón del jardín". En ese momento, intervine: "¿Qué? ¡Hay ciruelos en flor por todas partes!". "No, a mamá no le gusta ese tipo de árbol. Solo le gustan los ciruelos en flor de tronco recto, como el que está frente a la casa de la abuela". Eso fue lo que dijo, pero lo olvidé. Mi madre siempre añoraba los viejos tiempos. No la entendía muy bien, no era lo suficientemente perspicaz como para notar su emoción cuando recordaba su pueblo natal. Pero mi hermano mayor sabía que desde que mi madre se casó con mi padre, mis abuelos le habían dado la espalda, a una hija que "no sabía distinguir entre el bien y el mal". En ese momento, lo único que mi madre pudo hacer fue abrazarlo, conteniendo las lágrimas: "¡He ganado algo, no he perdido nada!".

—¿Por qué hay tan pocos brotes este año, Tú? —preguntó mi madre, entrecerrando los ojos al mirar la rama desnuda de albaricoquero a la que le había quitado las hojas la semana pasada, ya que tenía mala vista.

—Florecerán tarde, mamá —grité.

El otro día, mientras quitaba las malas hierbas, vi muchos brotes diminutos. Probablemente florecerán maravillosamente después del Tet (Año Nuevo vietnamita).

—Bueno, da igual cuándo florezcan —suspiró mi madre—. Con vosotros, hijos, cerca, para mí cualquier estación es primavera.

El Año Nuevo Lunar está en mi corazón.

Con niños alrededor, cada estación me parece primavera... Foto: Hoang Anh Hien.

Sonreí en silencio, sintiendo lástima por mi madre. No me atrevía a contarle las intenciones de mi hermano mayor, así que me contuve, con lágrimas en los ojos mientras la miraba. Mi madre se preocupaba por mi hermano hasta el más mínimo detalle, esperándolo a cada minuto, a cada segundo, pero aún no había vuelto a casa.

Observé en silencio el montón de verduras encurtidas que mi madre estaba a medio preparar y suspiré.

- ¡A mi hermano mayor le encanta este plato cuando está en casa, mamá!

—Sí —dijo la madre, bajando la voz—, ese chico... ¿qué sentido tiene estar en un país extranjero si ni siquiera puede conseguir una comida sencilla?

"O tal vez..." dije emocionada, "tengo un vuelo a Alemania la semana que viene y luego volveré. Mamá, ¿te gustaría visitar a mi hermano conmigo?"

Hablas de irte al extranjero como si fueras a ir al mercado. Necesitas prepararte a fondo antes incluso de pensar en ir.

—Es fácil, mamá. Ya obtuviste tu visa de visitante hace meses. Con esta visa, puedes entrar a Alemania por seis meses y quedarte un máximo de 90 días. Deberías haber ido ya muchísimas veces, ¿por qué sigues posponiéndolo...?

Pero aún no he preparado nada.

—Allí tienen de todo, excepto la comida casera que preparas, mamá.

- Y mi hijo..., pasando el Año Nuevo Lunar solo.

—No te preocupes por mí, mamá —le dije, abrazando a mi madre y sonriendo—. Mientras tú seas feliz, siento que es el Tet (Año Nuevo vietnamita).

"Eres como un pájaro; ya no sé qué esperar de ti", dijo mi madre con un tono de fastidio en la voz, pero sus manos y pies se movían con rapidez.

¿Qué tal si le compro a Su algunos vestidos tradicionales vietnamitas para que los use en el Tet? Las chicas vietnamitas, sin importar dónde estén, deberían tener ropa tradicional para recordar su tierra natal. Sus padres, que tienen más de un año, no la dejan visitar a su abuela; solo se comunican por teléfono.

Dejé a mi madre a cargo del ajetreo de las compras y los preparativos. Parecía empeñada en empacar todos los sabores tradicionales del Tet (Año Nuevo Lunar) para llevárselos a mi hermano, a pesar de que le había explicado detalladamente qué podía llevar y qué no.

Mi hermano mayor volvió a llamar. La voz de mamá se animó considerablemente:

- Hola cariño, Tú viene a tu casa pasado mañana, ¿puedo enviarle algunos regalos de Año Nuevo?

—Mamá, no hace falta que te tomes tantas molestias —dijo mi hermano, haciendo un gesto con la mano.

—Mamá las ha empacado —dijo mi madre, girando el teléfono para mostrarle a mi hermano las cajas cuidadosamente preparadas—. Son tres cajas, cariño. Las he marcado todas. Recuerda revisarlas bien cuando lleguen.

¡Mamá, eso es injusto!

Miré fijamente la pantalla, viendo a mi hermano guiñar un ojo y sonreír. Rápidamente levantó el dedo, indicándome que no revelara su secreto. Solo mi madre, completamente ajena a todo, se giró hacia mí e hizo un gesto:

—Será mejor que te cases y me dejes en paz, ¿no estás harta de ser una parásita para siempre?

—No me voy a casar. Mamá, eres tan estricta. ¿Acaso dejaría que mi esposa y mis hijos sufrieran? —dije, y abracé a mi madre—. ¡Me quedaré contigo!

—Bueno, supongo que sí —suspiró mi madre—. Con un trabajo que implica muchos viajes, no pasa nada por casarse un poco más tarde. Nació en el año del perro, pero se va volando antes de terminar de comerse el pastel de arroz.

"El año que viene, cuando me case, traeré a mi esposa a vivir contigo, mamá", dije, y luego cogí mi maleta y me dirigí a la puerta.

—No te pongas triste, mamá, ¡volveré en unos días!

—Puedo encargarme yo sola; no te toca a ti preocuparte por mí.

Mi madre dijo eso y luego se quedó detrás de la puerta, observándome hasta que mi figura desapareció por completo. Durante tanto tiempo, habíamos estado tan absortos en nuestro trabajo que no nos habíamos dado cuenta de que nuestra madre vivía en una casa demasiado espaciosa para ella, una casa que amaba tanto. Seguramente, en el fondo, mi madre siempre albergaba una especie de vacío del que no quería que nos preocupáramos, así que evitaba hablar de ello.

El Año Nuevo Lunar está en mi corazón.

Los aeropuertos están repletos de gente en esas últimas tardes de fin de año... Foto: Vietnamnet.

Desde que mi hermano mayor se fue de casa, me llama constantemente para recordarme que cuide de mamá. Él también sabe que su decisión la ha disgustado. No dudo de su amor por mamá, pero no logro transmitirle bien sus consejos, y al final solo le hago preguntas vagas. Lleva mucho tiempo queriendo que mamá viva con él, pero cada vez que lo menciona, ella lo descarta. Finalmente, hemos llegado a esta decisión inesperada.

- Mamá, ¿ya has llegado?

- El coche está casi en el aeropuerto, y tú, dijiste que íbamos a casa, pero ahora me haces andar con prisas así.

"Mamá, ¿esto es una sorpresa? ¿Cerraste la puerta con llave?", pregunté en tono juguetón.

De acuerdo, se lo enviaré todo a tu tía en su pueblo.

- Bien...

"Es bueno para la cabeza", dijo mi madre, y luego colgó.

El aeropuerto bullía de gente en esas últimas tardes del año. El billete de avión de mi madre había sido revisado electrónicamente; solo tenía que pasar el control de seguridad. Miré a mi madre y sentí lástima por ella; había trabajado duro toda su vida por sus hijos, e incluso ahora, en este día de reencuentro, seguía preocupada por uno tras otro.

- Mamá... Mamá - Fingí estar despreocupada - ¡Tienes tanta suerte!

Mi madre, entre risas y llantos, me golpeó repetidamente en la espalda:

¡Deberían haberme avisado con unos días de antelación para que pudiera preparar más regalos para mi nieto!

- ¡Este es un regalo enorme! Mi hermano mayor dijo que solo necesita a mamá, que tener a mamá es suficiente para el Tet (Año Nuevo Lunar). - Abracé a mi madre. - Después de tantos años lejos de ti, mi hermano mayor no pudo soportarlo más, mamá.

Cuando mi madre oyó esto, rompió a llorar. Abrumada por la añoranza y la expectación, aceleró el paso, como si mi hermano la estuviera esperando más adelante.

Esperé a que despegara el avión antes de llamar a mi hermano, lleno de resentimiento:

—Solo te estoy prestando a mi madre, eso es todo.

—Qué gracioso —rió mi hermano—. Mamá ahora le pertenece a Su; nadie me la puede quitar.

"Eso es bastante astuto", dije, y luego me reí.

Tran Quynh Nga

Fuente