Tet en el corazón

En la última tarde del año, el aeropuerto estaba a rebosar de gente entrando y saliendo. Los besos y abrazos de despedida me llenaron el corazón de emoción. Había comenzado una nueva temporada de vuelos. Estaba feliz porque en mi corazón tenía a Tet...

A mamá le gusta un albaricoquero de color recto como el que está frente a la casa de su abuela... Foto ilustrativa de Internet.

Mamá estaba ocupada mezclando pepinillos en la estufa cuando sonó el teléfono. Bajé corriendo del tercer piso y grité:

—Hermano, ¿estás en casa? Mamá, ¿estás en casa?

Mamá no contestó, simplemente salió de la cocina. El teléfono seguía encendido. La voz del hermano Hai sonaba llorosa:

Probablemente no pueda volver a casa, mamá. No estés triste.

—No estoy triste —dijo mamá enojada—. Ya crecieron, pueden volar a donde quieran. No puedo controlarlos.

Cogí el teléfono, le hice una señal a mi hermano para que colgara y salí en silencio al jardín. En el pequeño jardín, el albaricoquero, casi tan alto como el tejado, había empezado a florecer temprano. Mi hermano lo había plantado para el Tet antes de irse. Era natural que mi madre estuviera triste. Hacía cinco años que mi hermano no estaba en el extranjero.

Mi madre ya no podía trabajar, se sentó distraída, con el delantal suelto, las manos temblorosas mientras se abrazaba como si intentara contener el llanto. A diferencia de otras madres, las palabras de la mía estaban llenas de sentimientos ocultos.

En realidad, no nació de mi madre. Su madre murió de una grave enfermedad al dar a luz a su hijo cuando tenía un año. Mi madre contaba que durante esos años, al ver a su padre criar solo a su hijo, la joven maestra de jardín de infancia no podía evitar ayudarlo. A veces esperaba a que mi padre llegara tarde, a veces llevaba a mi hermano a casa para bañarlo y alimentarlo, y luego, cuando mi padre estaba de viaje de negocios, lo dejaba en su casa para que criara a los niños para su tranquilidad. Mi madre, de una niña de dieciocho o veinte años, se convirtió repentinamente en una joven madre. Algunas personas que desconocían la situación inventaron la historia de que mi madre dio a luz accidentalmente a un niño y se convirtió en madre soltera, lo que provocó que muchas personas se sintieran avergonzadas y no vinieran a casa a enterarse. Pero a pesar de todo, mi madre y mi hermano parecían tener algún tipo de conexión, inseparable. Incluso hasta el día en que crecí, después de tantos años, seguí sin saber que mi hermano no nació de mi madre.

Vivimos así durante muchos años hasta que mi padre falleció. Un año después, le anunció a mi madre que se iba a establecer en el extranjero. Cuando recibió la noticia, mi madre quedó atónita, como si hubiera perdido algo muy importante, y se quedó sin palabras.

Recuerdo que ese año mi segundo hermano compró un árbol de mai. Era justo como mi madre lo había imaginado y deseado: «Cuando termine la casa nueva, plantaré un árbol de mai en este rincón del jardín». En ese momento, lo interrumpí: «¿Qué? Hay muchos árboles de mai en la calle». «No, no me gusta ese árbol de mai, solo quiero un árbol Hue mai recto como el que está frente a la casa de mi abuela». Mi madre dijo eso, pero lo olvidé. Mi madre siempre añoró las cosas antiguas. No la entendía muy bien, no era lo suficientemente sensible como para comprender sus emociones al recordar su ciudad natal. Pero mi segundo hermano sabía que, desde el día en que mi madre se casó con mi padre, mis abuelos le habían prohibido entrar a casa a una hija como mi madre, que «no conocía los pros y los contras». En ese momento, mi madre solo pudo abrazarlo y exclamar con voz entrecortada: «¡He ganado, pero no he perdido!».

—¿Por qué hay tan pocos brotes de albaricoque este año, Tu? —mi madre entrecerró los ojos, mirando hacia la delgada rama de albaricoque que había perdido sus hojas la semana pasada, y preguntó con dudas porque sus ojos no podían ver con claridad.

-Florecerá tarde, mamá – grité.

El otro día, cuando cayeron las hojas, vi muchos capullos diminutos. Probablemente florecerán hermosamente después del Tet.

—Bueno, florece en cualquier momento —suspiró mi madre—. Con vosotros, niños, para mí cada estación es primavera.

Con niños, para mí cada estación es primavera... Foto: Hoang Anh Hien.

Sonreí en silencio, mirando a mi madre con lástima. No podía revelarle las intenciones de mi hermano, así que intenté contenerme. Al mirarla, se me llenaron los ojos de lágrimas. Mi madre se preocupaba por mi hermano, cada detalle, esperándolo cada minuto, cada segundo, pero seguía sin regresar.

Miré en silencio las verduras encurtidas que mi madre estaba encurtiendo y suspiré:

- En casa a mi hermano le gusta más este plato, ¡mamá!

- Sí - mamá guardó silencio - ¿Qué sentido tiene ser extranjero si ni siquiera puedes conseguir comida sencilla?

- O... - Me emocioné - La próxima semana tengo un vuelo a Alemania y de regreso, ¿vendrás a visitarlo conmigo?

Dijiste que ir al extranjero es como ir al mercado. Hay que prepararse bien si quieres ir.

Es fácil, mamá. Ya solicitaste una visa de visita familiar hace unos meses. Con esta visa, puedes entrar a Alemania durante 6 meses y quedarte un máximo de 90 días. Has estado allí muchísimas veces, pero sigues posponiéndolo...

- Pero aún no estoy listo.

-Allí tienen de todo, pero sólo la comida que cocina mi madre me da ganas, mamá.

- En cuanto a mí..., paso el Tet solo.

- No te preocupes por mí, mamá – la abracé y sonreí – Mientras tú seas feliz, yo soy feliz.

- Eres como un pájaro, realmente ya no sé qué esperar de ti - dijo mi madre enojada pero sus manos y pies ahora eran rápidos.

- Déjame comprarle a Su un ao dai tradicional para usar en el Tet. Las niñas vietnamitas de todo el mundo deben tener ropa tradicional para recordar su tierra natal, a su padre y a su familia. Cuando tienen más de un año, no la dejan visitar a su abuela, solo mirarse por teléfono.

Dejé a mi madre ocupada con sus compras y preparativos. Parecía querer empacar todos los sabores tradicionales del Tet para llevárselos, aunque le había dicho con precisión qué podía traer y qué no.

El hermano Hai volvió a llamar. La voz de mamá sonaba emocionada:

- Oye hijo, Tu volará a tu casa pasado mañana, le enviaré algunos regalos de Tet.

—Mamá, no tienes que trabajar tanto —mi hermano agitó la mano.

- Mamá empacó las cajas - mi mamá giró el teléfono para mostrarle a mi hermano las cajas cuidadosamente empacadas - 3 cajas, bebé, mamá las marcó todas, recuerda revisarlas cuidadosamente cuando llegues allí.

- ¡Mamá no es justa!

Eché un vistazo a la pantalla, miré a mi hermano y le guiñé un ojo. Mi hermano levantó rápidamente el dedo para indicarme que no revelara su secreto. Mi madre, sin embargo, no entendió nada y se volvió hacia mí y dijo:

- Deberías casarte, ¿no te cansas de depender de alguien?

—No me voy a casar. Mamá es muy difícil. ¿Casarme hará sufrir a mi esposa y a mis hijos? —dije y abracé a mi mamá—. ¡Me quedaré contigo!

—Bueno, no pasa nada —suspiró mi madre—. Con un trabajo que requiere viajar, está bien casarse un poco tarde. La edad de un perro es como la de un pájaro: antes de terminar un banh chung, se va volando.

- El año que viene me casaré y me iré a vivir contigo, mamá – dije y luego saqué mi maleta a la puerta.

- Mamá, no estés triste. ¡Volveré pronto!

- Puedo cuidar de mí mismo, no es tu turno de preocuparte.

Mamá dijo eso y se quedó detrás de la puerta observándome hasta que desapareció. Durante mucho tiempo, estuvimos tan absortos en el trabajo que no nos dimos cuenta de que mamá vivía en una casa demasiado espaciosa para que la quisiera. Seguramente, en el corazón de mi mamá siempre había un vacío que no quería que nos preocupáramos, así que lo evitaba.

Aeropuerto lleno de gente en las tardes de fin de año... Foto: Vietnamnet.

Desde el día en que mi segundo hermano se fue de casa, me ha estado llamando constantemente para recordarme que le preste atención a mi madre. También se dio cuenta de que su decisión la había molestado. No dudo de su amor por mi madre, pero las palabras que me dijo no se las podía expresar completamente, y se convirtieron en preguntas vagas. Llevaba mucho tiempo queriendo traer a mi madre a vivir con él, pero cada vez que lo mencionaba, mi madre lo rechazaba. Finalmente, tomamos esta decisión inesperada.

- Mamá, ¿ya estás ahí?

- El coche ya casi está en el aeropuerto, pero tú, ¿por qué me dijiste que fuera a casa y ahora me haces apresurar?

—Qué repentino, mamá. ¿Cerraste la puerta? —pregunté.

- Está bien, se lo envío todo a tu tía a casa.

- Bien...

- Bien por ti - dijo mi madre y colgó.

El aeropuerto estaba a reventar de gente la última tarde del año. El billete de mamá se había revisado electrónicamente; solo tenía que pasar por el control de seguridad. Sentí lástima por mamá; había trabajado duro toda su vida por sus hijos, y ahora, el día de nuestro reencuentro, seguía sin poder dejar de preocuparse por esto y aquello.

- Mamá... mamá - fingí estar despreocupada - ¡Mamá, estoy tan feliz!

Mi madre, medio llorando, medio riendo, me dio un puñetazo en la espalda:

- Ustedes hicieron esto, ¡debieron haberme avisado con algunos días de anticipación para que pudiera preparar más regalos para mis nietos!

—Este es un regalo enorme. Mi hermano dijo que solo necesita a mamá, tener a mamá significa tener a Tet. —La abracé—. Después de tantos años lejos de mamá, mi hermano ya no lo soporta.

Mi madre lloró al oír eso. Estaba llena de anhelo y emoción, y caminaba deprisa como si mi hermano la estuviera esperando.

Esperé a que el avión despegara antes de llamar a mi hermano con mal humor:

- Acabo de dejarte tomar prestada a mi mamá.

- Eres gracioso – rió mi hermano – Mamá ahora es de Su, nadie puede quitársela.

- ¡Qué astuto! -dije y me reí.

El aeropuerto estaba a rebosar de gente la última tarde del año. Los besos y abrazos de despedida me llenaban de emoción. Había comenzado una nueva temporada de vuelos. Estaba feliz porque llevaba el Tet en el corazón.

Tran Quynh Nga

Fuente: https://baohatinh.vn/van-hoc/trong-long-co-tet/259659.htm