El Año Nuevo Lunar está en mi corazón.

En la última tarde del año, el aeropuerto estaba a rebosar de gente. Besos y abrazos de despedida me llenaron el corazón de ilusión. Una nueva temporada de vuelos estaba a punto de comenzar. Estaba feliz porque ya sentía el espíritu del Tet (Año Nuevo Vietnamita) en mi corazón...

A mi madre le gusta un albaricoquero de tronco recto como el que hay frente a la casa de mi abuela... (Imagen sólo con fines ilustrativos, de Internet).

Mi madre estaba ocupada mezclando pepinillos en la estufa cuando sonó el teléfono. Bajé corriendo tres tramos de escaleras, gritando:

—¿Vuelve el Gran Hermano a casa, mamá? ¿Vuelve a casa?

Mamá no contestó y volvió a la cocina. El teléfono seguía encendido. La voz de mi hermano mayor al teléfono sonaba llorosa:

-Probablemente no podré volver a casa, mamá, por favor no estés triste.

"No estoy nada molesta", dijo mi madre, casi enfurruñada. "Ya eres mayor, puedes volar a donde quieras. No puedo controlarte".

Le hice un gesto a mi hermano mayor para que colgara el teléfono y salí en silencio al jardín. En el pequeño jardín, el albaricoquero, que casi tocaba el techo, había empezado a mostrar algunas flores tempranas. Mi hermano mayor plantó este albaricoquero durante el Tet antes de irse. Es comprensible que mamá esté triste. Ya han pasado cinco años desde que mi hermano mayor se fue al extranjero.

Mi madre ya no podía trabajar; se sentaba con desgana, con el delantal suelto y las manos temblorosas apretándolas, intentando contener el llanto. A diferencia de otras madres, sus palabras estaban cargadas de profundas emociones.

En realidad, no nació de mi madre. Su madre murió de una grave enfermedad cuando él tenía un año. Mi madre contaba que durante esos años, al ver a mi padre criándolo solo, la joven maestra de jardín de infancia no podía evitar ayudarlo. A veces esperaba a mi padre cuando llegaba tarde al trabajo, otras veces llevaba a mi hermano a casa para bañarlo y alimentarlo, y durante los viajes de negocios de mi padre, lo dejaba con la maestra de jardín de infancia para su tranquilidad. Mi madre, de una adolescente o veinteañera, se convirtió repentinamente en una joven madre. Algunas personas, inconscientes de la situación, inventaron historias sobre que mi madre había tenido un hijo fuera del matrimonio y se había convertido en madre soltera, lo que hizo que muchos dudaran en visitarla y saber más. Pero a pesar de todo, mi madre y mi hermano parecían tener algún tipo de conexión, inseparable. Incluso cuando crecí, después de todos estos años, seguía sin saber que mi hermano no era hijo biológico de mi madre.

Vivimos así durante muchos años hasta que mi padre falleció. Un año después, le informó a mi madre que se iba a establecer en el extranjero. Al recibir la noticia, mi madre quedó atónita, como si hubiera perdido algo inmenso, y se quedó sin palabras.

Recuerdo que ese año, mi hermano mayor compró un ciruelo. Fue exactamente como mi madre lo había imaginado y deseado: "Cuando termine la casa nueva, plantaré un ciruelo en este rincón del jardín". En ese momento, intervine: "¿Qué? ¡Hay ciruelos por todas partes!". "No, a mamá no le gustan esos árboles. Solo le gustan los ciruelos Hue de tronco recto, como el que está frente a la casa de la abuela". Eso fue lo que dijo, pero lo olvidé. Mi madre siempre añoró los viejos tiempos. No la entendía muy bien, no era lo suficientemente perspicaz como para percibir su emoción al recordar su ciudad natal. Pero mi hermano mayor sabía que, desde que mi madre se casó con mi padre, mis abuelos le habían dado la espalda, una hija que "no sabía lo que estaba bien y lo que estaba mal". En ese momento, mi madre solo pudo abrazarlo, conteniendo las lágrimas: "¡He ganado algo, no he perdido nada!".

"¿Por qué hay tan pocos brotes este año, Tú?", preguntó mi madre, entrecerrando los ojos al ver la rama desnuda de flor de albaricoque que acababa de deshojar la semana pasada; su vista era pobre.

—Florecerán tarde, mamá —grité.

El otro día, mientras desherbaba las hojas, vi muchos brotes diminutos. Probablemente florecerán hermosamente después del Tet (Año Nuevo Vietnamita).

"Bueno, no importa cuándo florezcan", suspiró mi madre. "Con ustedes, niños, cada estación es primavera para mí".

Con niños alrededor, cada estación se siente como primavera para mí... Foto: Hoang Anh Hien.

Sonreí en silencio, compadeciéndome de mi madre. No me atreví a contarle las intenciones de mi hermano mayor, así que me contuve, con lágrimas en los ojos mientras la miraba. Mi madre se preocupaba por mi hermano en cada detalle, esperándolo cada minuto, cada segundo, pero él seguía sin llegar a casa.

Miré en silencio la pila de verduras encurtidas que mi madre estaba a punto de encurtir y suspiré.

- ¡A mi hermano mayor le gusta mucho este plato cuando está en casa, mamá!

—Sí —dijo la madre bajando la voz—, ese muchacho... ¿qué sentido tiene estar en un país extranjero si ni siquiera puede conseguir una comida sencilla?

"O quizás...", dije emocionada, "Tengo un vuelo a Alemania la semana que viene y luego vuelvo. Mamá, ¿te gustaría visitar a mi hermano conmigo?"

Hablas de ir al extranjero como si solo fueras al mercado. Necesitas prepararte a fondo antes de siquiera pensar en ir.

—Es fácil, mamá. Ya obtuviste tu visa de visitante hace meses. Con esta visa, puedes entrar a Alemania durante seis meses y quedarte un máximo de 90 días. Deberías haber ido ya tantas veces, ¿por qué lo sigues posponiendo...?

Pero aún no he preparado nada.

-Allí tienen de todo, menos las comidas caseras que preparas tú, mamá.

- Y mi hijo..., pasando el Año Nuevo Lunar solo.

"No te preocupes por mí, mamá", le dije, abrazándola y sonriendo. "Mientras seas feliz, siento que es el Tet (Año Nuevo vietnamita)".

"Eres como un pájaro, ya no sé qué esperar de ti", dijo mi madre con un tono de fastidio en su voz, pero sus manos y pies se movían rápidamente.

¿Qué tal si le compro a Su algunos vestidos tradicionales vietnamitas para el Tet? Las niñas vietnamitas, sin importar dónde vivan, deberían tener ropa tradicional para recordar su tierra natal. Sus padres, que tienen más de un año, no la dejan visitar a su abuela; solo se ven por teléfono.

Dejé a mi madre a cargo del ajetreo de las compras y los preparativos. Parecía decidida a empacar todos los sabores tradicionales del Tet (Año Nuevo Lunar) para llevárselos a mi hermano, a pesar de que le había instruido cuidadosamente sobre qué podía llevar y qué no.

Mi hermano mayor volvió a llamar. La voz de mamá se animó considerablemente:

- Oye hijo, Tú volarás a tu casa pasado mañana, ¿puedo enviarle algunos regalos de Año Nuevo?

—Mamá, no necesitas tomarte tantas molestias —dijo mi hermano agitando la mano.

"Mamá las ha empacado", dijo mi madre, girando el teléfono para mostrarle a mi hermano las cajas cuidadosamente empacadas. "Tres cajas, cariño. Las he marcado todas. Recuerda revisarlas bien cuando lleguen".

¡Mamá, eso es injusto!

Miré la pantalla y vi a mi hermano guiñar un ojo y sonreír. Rápidamente levantó el dedo, indicándome que no revelara su secreto. Solo mi madre, completamente despistada, se giró hacia mí y me hizo un gesto:

- Será mejor que te cases y me dejes en paz, ¿no estás cansado de ser un gorrón para siempre?

"No me voy a casar. Mamá, eres muy estricta. ¿Dejaría que mi esposa y mis hijos sufrieran?", dije, y abracé a mi madre. "¡Me quedaré contigo!"

"Bueno, supongo que sí", suspiró mi madre. "Con un trabajo que implica viajar mucho, está bien casarse un poco más tarde. Nació en el año del perro, pero se va volando antes de terminar de comer el pastel de arroz".

"El año que viene, cuando me case, traeré a mi esposa a vivir contigo, mamá", dije, luego tomé mi maleta y me dirigí a la puerta.

- No estés triste, mamá, ¡regresaré en unos días!

- Puedo manejarlo yo solo, no es tu turno de preocuparte por mí.

Mi madre dijo eso y se quedó de pie tras la puerta, observándome hasta que mi figura desapareció por completo. Estuvimos tanto tiempo absortos en el trabajo que no nos dimos cuenta de que nuestra madre vivía en una casa demasiado espaciosa para ella, una casa que tanto amaba. Seguramente, en el fondo, mi madre siempre llevaba consigo un vacío del que no quería que nos preocupáramos, así que evitaba hablar de ello.

Los aeropuertos están llenos de gente en esas tardes de fin de año... Foto: Vietnamnet.

Desde que mi hermano mayor se fue de casa, me llama constantemente para recordarme que cuide de mamá. También se da cuenta de que su decisión la ha molestado. No dudo de su amor por mamá, pero no puedo transmitirle completamente su consejo, y terminan siendo solo preguntas vagas. Hace tiempo que quiere traer a mamá a vivir con él, pero cada vez que lo menciona, mamá lo descarta. Finalmente, hemos tomado esta decisión inesperada.

- Mamá, ¿ya llegaste?

- El coche ya casi está en el aeropuerto, y tú, dijiste que íbamos a volver a casa, pero ahora me haces correr de esta manera.

"Mamá, ¿es una sorpresa? ¿Cerraste la puerta con llave?", pregunté juguetonamente.

Está bien, se lo enviaré todo a tu tía en casa.

- Bien...

"Bien para tu cabeza", dijo mi madre y luego colgó.

El aeropuerto estaba a rebosar de gente en esas últimas tardes del año. El billete de avión de mi madre había sido revisado electrónicamente; solo faltaba pasar el control de seguridad. La miré y sentí pena por ella; había trabajado duro toda su vida por sus hijos, e incluso ahora, en este día de reencuentro, seguía preocupada por un hijo tras otro.

- Mamá... Mamá - fingí estar despreocupada - ¡Tienes mucha suerte!

Mi madre, medio riendo, medio llorando, me golpeó repetidamente en la espalda:

- ¡Deberían haberme avisado con unos días de antelación para poder preparar más regalos para mi nieto!

—¡Qué regalo tan grande! Mi hermano mayor dijo que solo necesita a mamá, que tenerla le basta para el Tet (Año Nuevo Lunar). —Abrazé a mi madre—. Después de tantos años lejos de ti, mi hermano mayor ya no lo soportaba, mamá.

Al oír esto, mi madre rompió a llorar. Abrumada por el anhelo y la anticipación, aceleró el paso, como si mi hermano la estuviera esperando.

Esperé hasta que el avión despegó antes de llamar a mi hermano, lleno de resentimiento:

-Solo te presto a mi madre, eso es todo.

"Qué gracioso", rió mi hermano. "Mamá ahora es de Su; nadie puede quitármela".

"Eso es muy astuto", dije y luego me reí.

En la última tarde del año, el aeropuerto estaba a rebosar de gente. Besos y abrazos de despedida me llenaron el corazón de ilusión. Una nueva temporada de vuelos estaba a punto de comenzar. Estaba feliz porque ya sentía el espíritu del Tet (Año Nuevo Vietnamita).

Tran Quynh Nga

Fuente: https://baohatinh.vn/van-hoc/trong-long-co-tet/259659.htm