(Periódico Quang Ngai ) - En la aldea de Dung, todos saben que Dau Dua fue recogido por su abuelo mientras cortaba hierba en la colina. Al hablar de Dau Dua, los habitantes de Dung suelen contar la historia del regreso del Sr. Manh esa tarde, con una mano cargando un saco de hierba y la otra sosteniéndolo, flácido como un trapo, con el cuerpo cubierto de costras. Ese día, como de costumbre, su abuela arreó a los patos del estanque al corral, pero cuando se dio la vuelta, aún no había regresado. Miró al cielo con preocupación. Al mediodía, mientras él sostenía una guadaña y un torno, le dijo: "¡Parece que va a llover esta tarde, date prisa y regresa!". Él murmuró: "Trátame como a un niño".
Fue a la cocina a preparar la cena y, justo después de volcar la olla de arroz sobre las cenizas, oyó un alboroto en el callejón. Miró hacia afuera y, a la luz del atardecer, lo vio correr, seguido por el Sr. Buong, la Sra. Nhu y la Sra. Man, del vecindario. Con los palillos en la mano, aún no había tenido tiempo de remover la olla de arroz cuando los tiró y salió corriendo. En sus brazos había un niño de aproximadamente un año, con la nariz llena de burbujas. "¡Rápido, búsquenle algo de comer, tiene hambre!", gritó.
Sin entender qué pasaba, fue apresuradamente a la cocina a poner arroz en un tazón y coger un trozo de pescado estofado. Mientras la Sra. Nhu ayudaba al niño a bajar y le daba de comer, fue al tanque de agua a lavar la toalla. El niño terminó su tazón de arroz y se despertó, mirando a su alrededor con la mirada perdida. Le limpió la cara; su rostro estaba radiante después de limpiarlo, pero su cuerpo aún olía a pescado. La Sra. Nhu se giró: "¡Pobrecito, lleno de forúnculos!". "Mira, ¿qué le pasó en la mano?", preguntó la Sra. Man señalando el brazo izquierdo del niño, que colgaba como un trozo de carne sobrante.
En ese momento, la abuela preguntó en voz baja: "¿De quién es ese hijo, abuelo?". "No sé, estaba cortando el pasto cerca del campo de piñas y oí llorar a un bebé. Corrí y lo vi tirado en el pasto, con el cuerpo rojo por las picaduras de hormigas". "¿Ahora sé dónde están sus padres para poder devolvérselo?". "Esperemos a ver, si no lo aceptan, lo traeré a la ciudad para que lo críen nuestro hijo Manh y su esposa". "¿Manh? ¿Crees que criará al niño?", exclamó. "¿Por qué no? Llevan más de seis años casados y no han tenido hijos, ¡tener un niño es una bendición del cielo, abuelo!", sonrió, mostrando sus dientes, que se habían caído más de la mitad.
Contuvo un suspiro. El Sr. Buong, la Sra. Nhu y la Sra. Man se miraron con lástima. Tras charlar un rato, se fueron a casa. Al llegar al callejón, la Sra. Nhu murmuró: «Viendo al niño, siento lástima por él. Criar a un niño así sería un trabajo para toda la vida».
La cena estaba servida y el Sr. Manh comía mientras observaba al niño. En contraste con él, ella sostenía su tazón de arroz y miraba el campo. Como si la comprendiera, él sonrió: «No hay de qué preocuparse. Si Manh no lo cría, tú y yo lo haremos. Mañana, después de soltar a los patos, deberías subir a la montaña y recoger un puñado de astas para hervir agua y bañarlo. Espera a que lleguen sus padres. Si no, los llevaré a la ciudad».
Pensó en silencio: «Con él, todo en este mundo es fácil». Al volverse hacia el chico que la miraba tímidamente, pareció comprender. Sintió lástima por él, lo atrajo hacia sí, le acarició los brazos flácidos y suspiró: «Lo siento mucho, abrirle los ojos ya es doloroso...».
Durante más de dos meses, había pedido a alguien que avisara, pero seguía sin haber rastro de los padres del niño. Desde que regresó con sus abuelos, había engordado y sabía cruzar los brazos y decir "sí" a todo el que se encontraba. Cada semana, subía a la colina a recoger hojas de tres hojas y llenar una bolsa para bañarlo. Las costras de su cabeza y patas ya estaban secas. Por la tarde, después de arrear a los patos, se dio la vuelta y vio a su marido sentado en el banco. "Creo que el pequeño ya está bien, la semana que viene lo llevaré a la ciudad". "Ay... pero estoy preocupada...", miró hacia el campo, su costumbre cada vez que ocurría algo difícil. "¡Déjamelo a mí! De ahora en adelante, lo llamaré Frijol Largo", rió. "El día treinta del mes, cuando salteaste frijoles largos, me harté, pero él seguía comiéndolos bien. ¡Qué pobre niño!"
Ella sonrió, sus ojos se llenaron de lágrimas mientras veía a Bean Spoon caminar por el patio, siseando mientras perseguía a las gallinas, imitándola exactamente...
El domingo por la mañana, el Sr. Manh se despertó muy temprano. Su esposa también se levantó y a toda prisa preparó arroz y empacó comida para el camino. Sabiendo que el Sr. Manh y su nieto Dau Dua iban a la ciudad, el Sr. Buong los ayudó a llegar a la carretera nacional. El camino de tierra roja era accidentado, con subidas y bajadas. El Sr. Manh se tambaleaba detrás, Dau Dua estaba atrapado en el medio, con el rostro desconcertado. El camino tenía más de trescientos kilómetros y, cuando llegaron, ya era de noche. El Sr. Manh le hizo señas al mototaxista para que les diera la dirección escrita en el papel. El mototaxista, que conocía la carretera, aceleró. El Sr. Manh, abrumado varias veces, le dio una palmadita en el hombro y le dijo: "¡Déjame bajar a mi nieto y a mí!". El mototaxista rió con ganas y aceleró de nuevo.
El Sr. Manh se quedó un buen rato mirando la alta puerta de bronce tallado. "Tsk tsk... ¡qué puerta tan imponente!", murmuró. Dau Dua se agarró tímidamente el dobladillo de la camisa y miró a su alrededor. "¡Manh!", gritó, y luego golpeó la puerta, y un gran pastor alemán salió de un salto.
 |
MH: VO VAN |
La puerta se abrió, una mujer regordeta asomó la cabeza y dijo con aspereza: "¿A quién buscan?". "¿Dónde está Manh?", sonrió, mostrando los dientes que le faltaban. "¿Cómo te llamas para que pueda entrar a saludarlo?", preguntó la mujer con fastidio. "¡Soy su padre! ¿De acuerdo?", espetó.
La mujer asintió y abrió rápidamente la puerta. Subiendo los escalones, respiró hondo y alzó la vista para ver a su hijo de pie frente a él. "¿Papá?". "Oh, te he estado esperando mucho tiempo y no regresas. Vine por algo importante". "¿Qué pasa? ¡Papá, entra primero!", dijo, y luego se volvió hacia Dau Dua: "¿De quién es este hijo, papá?". "Entra y hablemos".
El Sr. Manh le dijo a Dau Dua que se quedara quieto en la silla del jardín y lo saludó con la mano: "El niño que recogí en la colina mientras cortaba el césped. Tiene un rostro radiante y dulce, pero tiene un brazo lisiado. Lo acogeré y lo criaré. Mi esposa y yo somos infértiles. Tenerlo traerá alegría a la familia y estaremos haciendo una buena obra".
Antes de terminar de hablar, el Sr. Manh se levantó de un salto y dijo: "¿Qué piensas, papá? No voy a adoptar a ese niño, solo piénsalo...". "¡Vale, vale!", el Sr. Manh hizo un gesto con la mano. "Si no quieres adoptarlo, lo haré yo, no hay necesidad de pensarlo más", salió apresuradamente por la puerta hacia Dau Dua, quien estaba absorto mirando las golondrinas en la jaula. Cogió a Dau Dua y le puso una gorra de tela en la cabeza. "¡Vete a casa, vete a casa con tus abuelos, come lo que tengas!". "¡Papá...", gritó el Sr. Manh desde el porche. El Sr. Manh se adelantó sin mirar atrás.
Ella falleció hace cinco años. Dau Dua tiene ahora doce años. Ahora corta el pasto, pastorea vacas y cocina arroz para su abuelo. A veces lo mira sin pestañear, como si Dios, al ver su bondad, lo hubiera enviado a su lado en su vejez.
Un día Dau Dua iba a la escuela, otro al campo; por muy lejos que fuera, siempre corría hacia su abuelo. Su hijo y su esposa, que vivían en la ciudad, volvían dos veces al año y luego se marchaban. Cuando su abuelo enfermaba, Dau Dua era el único que estaba a su lado. Era cariñoso, pero su rostro siempre estaba pensativo. Ahora que Dau Dua ha crecido, sabe que su abuelo lo recogió en la colina. Al terminar las tareas del hogar, a menudo encuentra una excusa para cortar el césped. Va solo, sentándose donde su abuelo lo vio llorar. Dau Dua se sienta un buen rato y regresa por la tarde. Pasó su infancia en el jardín, con el viento, con su abuelo, en esta colina. Recuerda que, de pequeño, su abuela solía cantarle una canción de cuna: «Au o vi dau cau bo dac dinh...». Esa triste canción de cuna está profundamente grabada en su memoria.
A veces imaginaba las caras de sus padres como esta o aquella persona que había visto en la televisión, y luego miraba su brazo como un trozo de carne sobrante, diciendo con tristeza: "Cuando crezca, todavía podré hacer todas esas cosas... ¿por qué me abandonaste?". Estaba furioso en silencio. Muchas noches, mientras dormía, el Sr. Manh se sentaba a su lado, sosteniendo un abanico de bambú y abanicándolo. A veces lo oía murmurar y sollozar en sueños. Amaba a su nieto adoptivo más que a su propio hijo en la ciudad. Al anochecer, se oyó el claxon de un coche fuera del callejón; su hijo había vuelto. Últimamente, volvía con frecuencia, cada vez que le traía regalos. Desde fuera del callejón, oyó la voz ansiosa de su hijo: "Dau Dua, ¿dónde está el abuelo?". "Sí, el abuelo está cavando en el jardín trasero", respondió Dau Dua cortésmente, y luego se escabulló al jardín para buscar una excusa para echar paja a las vacas.
Padre e hijo estaban sentados en el porche. El Sr. Manh le susurró al oído: «Nuestra tierra ahora es oro, papá. Se están preparando para abrir una gran carretera por aquí; esta carretera lleva a una zona turística . Ahora mismo estoy pensando en esto...». Bajó la voz: «Pronto enviaré a alguien a que eche un vistazo a nuestro terreno y diseñe una casa con jardín de estilo europeo. Mi esposa y yo vendremos a vivir contigo; la villa de la calle está en alquiler...».
“Bueno, lo que dijiste me parece bien, pero soy granjero, estoy acostumbrado a vivir en una casa de campo. Déjame quedarme aquí y criar vacas, patos y verduras; tú deberías quedarte en la ciudad”. “¡Papá!”, dijo el Sr. Manh molesto. “¿Qué clase de padre es este? Nunca puedes decir más de dos frases”. Luego se levantó y se alisó el pelo: “Me voy, volveré la semana que viene para hablar contigo, piénsalo mejor…”.
El Sr. Manh apiló en silencio las cestas que acababa de tejer, sin molestarse en mirar a su hijo. Las colocó en el porche y salió al jardín a buscar a Dau Dua. En la tenue luz de la tarde, Dau Dua se sentó junto a la paja aún no seca, con el brazo sano alrededor de la almohada, la barbilla apoyada en el brazo libre y los ojos muy abiertos...
¡Judía verde! ¡Ven aquí!
Cuchara de Frijoles se volvió y, a la luz del atardecer, vio el rostro preocupado de su abuelo, sin comprender qué lo entristecía. Lo miró a los ojos claros, siempre desconcertados y preocupados. Lo abrazó contra su pecho e inhaló su lomo agrio y sudoroso.
Noche. Dau Dua durmió profundamente, bajo la luz de la lámpara, admirando en silencio el rostro radiante del niño. Después de un rato, buscó a tientas un papel y un bolígrafo, se inclinó tembloroso hacia la cama en medio de la casa y escribió con cuidado: «Will... Mi nombre es...».
Afuera todavía sopla el viento nocturno.
VU NGOC GIAO
NOTICIAS RELACIONADAS:
Fuente
Kommentar (0)