Cuento: El viento de la noche

(Periódico Quang Ngai ) - En la aldea de Dung, todos conocen a Dau Dua, el niño que su abuelo encontró mientras cortaba hierba en la colina. Siempre que se menciona a Dau Dua, los habitantes de Dung suelen contar la historia del regreso del Sr. Manh esa tarde, arrastrando un saco de hierba en una mano y acunando a Dau Dua en la otra, quien estaba encorvado como un trapo, cubierto de sarna. Ese día, su abuela, como de costumbre, condujo a los patos del estanque al gallinero. Cuando se dio la vuelta, aún no había visto regresar al Sr. Manh y miró al cielo con preocupación. Ese mismo día, cuando se fue con su hoz y su saco, ella le había advertido: "¡Parece que va a llover esta tarde, date prisa y vuelve!". Él murmuró: "Me tratas como a un niño".

Fue a la cocina a preparar la cena. Justo cuando estaba revolviendo la olla de arroz entre las cenizas, oyó un alboroto afuera. Al mirar afuera, vio a su esposo corriendo en el crepúsculo, seguido por el Sr. Buong, la Sra. Nhu y la Sra. Man, del vecindario. Soltó los palillos que sostenía y salió corriendo. En sus brazos había un bebé, de aproximadamente un año, con burbujas saliendo de la nariz. "¡Rápido, búsquenle algo de comer, tiene hambre!", gritó.

Sin entender qué pasaba, corrió a la cocina, puso arroz en un tazón y cogió un trozo de pescado estofado. Mientras la Sra. Nhu ayudaba al niño a bajar para alimentarlo, fue al barreño a lavar la toalla. Tras terminar el tazón de arroz, el niño se puso alerta y miró a su alrededor con la mirada perdida. Le limpió la cara; después de limpiarla, su rostro se veía más brillante, pero su cuerpo aún olía a pescado. La Sra. Nhu se dio la vuelta: "¡Pobrecito, tiene la cabeza llena de granos!". "Mira, ¿qué le pasa en la mano?", preguntó la Sra. Man señalando el brazo izquierdo del niño, que colgaba como un trozo de carne sobrante.

En ese momento, la abuela susurró: "¿De quién es ese hijo, esposo?". "No lo sé", respondió. "Estaba cortando el césped cerca del campo de piñas cuando oí llorar a un niño. Corrí y lo encontré tirado en el césped, con el cuerpo rojo por las picaduras de hormigas". "¿Y ahora cómo sabemos dónde están sus padres?", preguntó. "Esperemos. Si no lo reclaman, lo llevaré a la ciudad para que Mạnh y su esposa lo críen". "¿Mạnh? ¿Crees que él criará al niño?", exclamó. "¿Por qué no? Llevan más de seis años casados y no han tenido hijos. ¡Ahora que tienen un niño, es una bendición del cielo!", rió entre dientes, mostrando más de la mitad de sus dientes faltantes.

Contuvo un suspiro. El Sr. Buong, la Sra. Nhu y la Sra. Man intercambiaron miradas preocupadas. Tras una breve conversación, se marcharon. Al llegar a la puerta, la Sra. Nhu murmuró: «Viendo a ese niño, siento mucha pena por él. Criar a un niño así significaría servirle toda la vida».

Se sirvió la cena, y el Sr. Manh comió mientras contemplaba al niño. En contraste, su esposa sostenía su tazón de arroz, con la mirada fija en los campos. Comprendiendo sus pensamientos, sonrió y dijo: «No hay de qué preocuparse. Si Manh no lo cría, tú y yo lo haremos. Mañana, después de liberar a los patos, deberías subir rápidamente a la montaña a recoger jengibre silvestre para hervirlo y usarlo como baño para su sarna. Espera a que lleguen sus padres; si no, lo llevaré a la ciudad».

Pensó en silencio: «Para él, todo es fácil». Al volverse hacia el chico que la miraba tímidamente, pareció comprender. Compadecida, lo atrajo hacia sí, le acarició suavemente el brazo flácido y suspiró: «Qué lástima, sufrir desde el momento en que abre los ojos...».

Durante más de dos meses, a pesar de las indagaciones, seguía sin haber rastro de los padres del niño. Desde que regresó a casa de sus abuelos, ha engordado y sabe saludar a todos con respeto y las manos juntas. Cada semana, su abuela sube a la colina a recoger hojas de betel silvestre y llena un saco para bañarlo. Las costras de su cabeza y patas ya están completamente secas. Después de pastorear los patos por la tarde, encontró a su marido sentado en la cama. "He estado pensando: el niño ya está bien, lo llevaré a la ciudad la semana que viene". "Ay... pero estoy preocupada...", reflexionó, mirando los campos, una costumbre que tenía siempre que surgía algo difícil. "¡Déjamelo a mí! De ahora en adelante, lo llamaremos 'Judía Pegajosa'", rió entre dientes. "Estoy harta de que saltees judías pegajosas treinta días al mes, pero él todavía las come con gusto, ¡qué pobrecito!"

Ella sonrió, sus ojos se llenaron de lágrimas mientras observaba a Dau Dua corriendo por el patio, siseando y piando como un pollo, imitándola perfectamente...

El domingo por la mañana, el Sr. Manh se despertó muy temprano, y su esposa también se apresuró a cocinar arroz y empacar comida para el viaje. Sabiendo que el Sr. Manh y su nieto Dau Dua iban a la ciudad, el Sr. Buong los ayudó a llegar a la carretera. El accidentado camino de tierra roja subía y bajaba, el Sr. Manh se balanceaba detrás, Dau Dua se apretujaba entre ellos, con el rostro desconcertado. El viaje era de más de trescientos kilómetros, y para cuando llegaron, ya era de noche. El Sr. Manh saludó a un mototaxista y le dio la dirección escrita en el papel. El conductor, familiarizado con la ruta, aceleró. Varias veces, el Sr. Manh se sintió abrumado y golpeó al conductor en el hombro, diciendo: "¡Deja que mi nieto y yo nos bajemos y caminemos!". El conductor rió con ganas y aceleró de nuevo.

El Sr. Manh se quedó un buen rato contemplando la imponente puerta de bronce, intrincadamente tallada. "Tsk tsk... ¡Menuda puerta! ¡Parece un castillo!", murmuró. Dau Dua se aferró a su camisa, mirando tímidamente a su alrededor. "¡Manh!", gritó, y luego golpeó con fuerza la puerta, y un enorme pastor alemán salió corriendo.

MH: VO VAN

La puerta se abrió de golpe y una mujer regordeta asomó la cabeza, espetando: "¿A quién busca?". "¿Dónde está Mạnh, señorita?", preguntó con una sonrisa, mostrando los dientes faltantes de una yegua. "¿Cómo se llama para que pueda dirigirme a usted como es debido?", preguntó la mujer con irritación. "¡Soy su padre! ¿Entendido?", replicó.

La mujer asintió rápidamente y abrió la puerta a toda prisa. Subiendo todos los escalones hasta el porche, jadeó y alzó la vista para ver a su hijo de pie frente a él. "¿Papá?" "Sí, te estaba esperando, así que subí por algo importante". "¿Qué pasa? ¡Papá, entra primero!", dijo, y luego se volvió hacia su hijo, Dau Dua: "¿De quién es este niño, papá?" "Entra, hablemos".

El Sr. Manh le indicó a Dau Dua que se sentara tranquilamente en la silla del jardín y luego le hizo una seña a Manh: «Encontré a este niño en la colina mientras cortaba el césped. Tiene un rostro radiante y amable, pero, por desgracia, tiene un brazo discapacitado. Críenlo y acéptenlo. Usted y su esposa no tienen hijos, y tenerlo traerá alegría a su hogar y, además, estará haciendo una buena obra».

Antes de que pudiera terminar la frase, Mạnh protestó con vehemencia: "¿Qué piensas, papá? No voy a adoptar a ese niño, piénsalo...". "¡Basta!", el Sr. Mành hizo un gesto con la mano. "Si no quieres, lo haré yo. No hace falta que lo pienses", salió pisando fuerte, dirigiéndose a Đậu Đũa, que estaba absorto observando a las golondrinas en la jaula. Lo cogió en brazos y le puso un gorro de tela. "¡Vete a casa, hijo, vuelve con tus abuelos, come lo que encuentres!". "Papá...", lo llamó Mạnh desde el porche. El Sr. Mành se adelantó sin mirar atrás.

Han pasado cinco años desde su fallecimiento. El pequeño Dau Dua tiene ahora doce años; releva a su abuelo en las tareas de cortar el pasto, cuidar las vacas y cocinar. A veces, su abuelo lo mira fijamente, como si Dios, al ver su vida bondadosa y virtuosa, lo hubiera traído a su lado en su vejez.

Dau Dua pasaba la mitad del día en la escuela y la otra mitad trabajando en el campo. Si se alejaba, corría a ver a su abuelo. Su hijo y su esposa, que vivían en la ciudad, solo lo visitaban dos veces al año antes de volver a irse. Cuando su abuelo enfermaba, Dau Dua era la única que estaba a su lado. Era cariñosa, pero su rostro siempre estaba pensativo. Ya mayor, Dau Dua sabía que su abuelo la había encontrado en la colina. Después de terminar sus tareas, solía buscar excusas para cortar el césped e ir sola, sentándose donde su abuelo solía verla llorar. Dau Dua se sentaba allí un buen rato y luego regresaba a casa en silencio por la noche. Su infancia giró en torno al jardín, el viento, su abuelo y esta colina. Recordaba a su abuela cantando canciones de cuna como «Oh, oh, el puente de madera está clavado...», esas tristes canciones de cuna profundamente grabadas en su memoria.

A veces imaginaba los rostros de sus padres parecidos a esta o aquella persona que había visto en la televisión, luego miraba su brazo, que sentía como un trozo de carne extra, y pensaba con tristeza: «Todavía podré hacer todas esas cosas cuando sea mayor... ¿por qué me abandonaron...?». Sollozaba en silencio. Muchas noches, mientras dormía, el Sr. Manh se sentaba a su lado, abanicándolo con un abanico de bambú. A veces lo oía murmurar y sollozar en sueños. Amaba a su nieto adoptivo más que a su propio hijo en la ciudad. Al anochecer, sonó la bocina de un coche fuera de la puerta y su hijo regresó. Últimamente, había estado volviendo a casa con frecuencia, siempre con regalos para él. Desde fuera de la puerta, podía oír la alegre voz de su hijo: «Dau Dua, ¿dónde está el abuelo?». «El abuelo está cavando en el patio trasero», respondió Dau Dua cortésmente, y luego salió al jardín a buscar una excusa para poner paja para las vacas.

Padre e hijo estaban sentados en el porche, y Mạnh le susurró al oído: «Nuestra tierra vale oro ahora, papá. Están preparando una gran carretera por aquí, una carretera que lleva a una zona turística . Este es mi plan...». Bajó la voz: «Pronto haré que alguien venga a inspeccionar nuestro terreno y diseñe una casa con jardín de estilo europeo. Mi esposa y yo viviremos aquí contigo, papá, y alquilaremos la villa de la calle...».

—Bueno, lo que dijiste me parece bien, pero soy agricultor, estoy acostumbrado a la vida rural. Déjame quedarme aquí criando vacas y patos, cultivando verduras. Tú quédate en la ciudad, es más seguro. —¡Papá! —dijo Mạnh enojado—. ¿Qué clase de padre e hijo somos? No podemos llevarnos bien ni siquiera dos frases. —Luego se levantó, alisándose el pelo bien peinado—: Me voy. Volveré la semana que viene para hablar contigo, papá. Piénsalo...

El Sr. Manh apiló en silencio las cestas que acababa de tejer, sin molestarse en mirar a su hijo. Llevó la pila de cestas al porche y salió al jardín a buscar a Dau Dua. En la tenue luz del crepúsculo, Dau Dua estaba sentado junto a un montón de paja aún húmeda, con el brazo sano alrededor de la rodilla, la barbilla apoyada en el brazo sobrante y la mirada perdida...
"¡Espinacas! ¡Ven aquí con el abuelo!"

Dau Dua se giró y, en el crepúsculo, vio el rostro preocupado de su abuelo. No entendía qué lo había entristecido tanto. La miró a los ojos claros, siempre desconcertados y pensativos. La abrazó con fuerza, aspirando el penetrante olor a sudor de su espalda.

Noche. Dau Dua dormía profundamente, con su rostro infantil radiante a la luz de la lámpara. Lo miró fijamente. Después de un rato, buscó a tientas un papel y un bolígrafo, temblando mientras se inclinaba sobre la plataforma de madera en el centro de la habitación y escribía con cuidado: «El testamento... Mi nombre es...».

El viento nocturno todavía sopla afuera.

VU NGOC GIAO

NOTICIAS Y ARTÍCULOS RELACIONADOS:

Fuente