Desde las montañas Truong Son hasta el norte de Europa

El autor y sus suegros

A mi lado estaba el señor Dat, un vietnamita expatriado originario de Phan Thiet, que lleva más de 30 años viviendo en Dinamarca. Era abierto, alegre y hablaba mucho de la vida estable de su familia en ese país frío.

Encontrarse con un compatriota en las alturas.

Aproximadamente a las 4 de la madrugada, hora de Dubái (7 de la madrugada, hora de Vietnam), el avión aterrizó en el Aeropuerto Internacional de Dubái. El espacio era amplio y limpio; el personal, vestido con trajes tradicionales árabes, brindó un servicio atento.

Mientras esperaba mi vuelo de conexión durante tres horas, aproveché para explorar este aeropuerto de renombre mundial . Para desplazarse entre terminales se requería una variedad de medios de transporte: tranvías, trenes, sillas de ruedas…

El vuelo de Ciudad Ho Chi Minh a Dubái dura casi 6 horas. Según el mapa, el avión atraviesa varios continentes: Asia, África, el Océano Índico y luego Oriente Medio; algunos de los lugares que ya he visitado, excepto la India.

Los recuerdos de 2011 vuelven a mi mente: un viaje de estudios de una semana a Sudáfrica, desde Johannesburgo hasta el Cabo de Buena Esperanza. Allí conocí a la Sra. Do Lien (Señora Lien), quien entonces era la presidenta de AAA Insurance Group y cónsul honoraria de la República de Sudáfrica en Ciudad Ho Chi Minh.

Más tarde, cuando me uní a la Asociación de Ciudad Ho Chi Minh para el Apoyo a las Familias de los Mártires (2020-2025), la familia de la señora Lien participó activamente, aportando decenas de miles de millones de VND a las actividades de la Asociación; solo durante la pandemia de Covid-19, proporcionaron miles de millones de VND en apoyo a las familias de los beneficiarios de las políticas.

Durante el vuelo, conocí a otra azafata vietnamita. Era Thao, de la provincia de Thai Binh . Al oír mi voz, Thao me reconoció como compatriota y amablemente me enseñó a usar el panel de control. «Cuando nos necesite, pulse este botón. Estaremos allí enseguida». Cuando las necesité, pulsé el botón. Enseguida, una taza de café caliente estaba sobre mi mesa. A miles de metros de altitud, este encuentro con otra vietnamita me llenó de alegría.

Una familia cultural noruega

La villa, con su inconfundible estilo nórdico, se alza sobre una colina. Esta mañana, en Oslo, la capital de Noruega, la temperatura no era demasiado fría, rondaba los 2 °C. Hace unos días, la temperatura era de entre -6 y -7 °C, y la nieve aún no se había derretido por completo.

Nuestros anfitriones —nuestros suegros— son una pareja distinguida. Con más de 80 años, cuentan con una trayectoria vital y llena de experiencias. Tras haber vivido y trabajado en China durante más de 10 años y en países desarrollados como Francia, Estados Unidos y Japón durante muchos años, poseen una perspectiva amplia y perspicaz.

Mi suegra comentó: «Cuando nos jubilamos, elegimos nuestra ciudad natal como nuestro destino final. Su villa es como un pequeño museo que conserva sus recuerdos. La mayor parte de su colección proviene de China».

La pareja dispuso con gran profesionalidad los trajes de diversos emperadores chinos y las antigüedades. Sabiendo que también me interesaba aprender sobre historia y antigüedades, mi suegra se detuvo varias veces para contarme la historia de cada objeto y el arduo viaje que supuso traerlos de diferentes países del mundo.

En Noruega, hay que probar el salmón. Mis suegros nos invitaron a degustar este plato típico, que mi suegro preparó personalmente. Mi suegra comentó que mi marido rara vez se preocupa por cocinar, pero que cuando tenemos invitados importantes, él mismo se encarga de la cocina.

Mi suegro es un hombre de pocas palabras, pero cuando se trata de salmón, mencionó que su abuelo fue investigador y conservacionista de salmón salvaje. Fue autor de un famoso libro sobre la investigación del salmón y un firme defensor de su conservación.

Mostró un vídeo de su hijo menor (nuestro yerno) a los 10 años, que había sido elegido presentador de televisión nacional. Añadió que otros miembros de la familia también trabajan como periodistas y escultores…

Una cálida y acogedora reunión familiar impregnada de tradición noruega. Desde la villa en la cima de la colina, con los bosques extendiéndose ante mí como Papá Noel con gorro de nieve, reflexioné en silencio que, a pesar de las diferencias de idioma, costumbres, gustos y gastronomía, las personas aún comparten un denominador común: la conexión humana, la esencia de su cultura nacional y la integración.

Feliz cumpleaños en la tierra de la nieve.

En primer lugar, cabe mencionar que las celebraciones de cumpleaños son similares en todo el mundo. En los países desarrollados, la cultura de celebrar los cumpleaños se formó y se extendió antes. Mientras que Occidente se centra en la celebración de los cumpleaños, Oriente otorga mayor importancia a las conmemoraciones de los ancestros.

Ya sea un aniversario o un cumpleaños, todos comparten un propósito común: reconocer y honrar al "personaje principal", crear oportunidades para que los miembros de la familia se reúnan y mostrar los aspectos más bellos de la cultura familiar y comunitaria.

Hace poco tuve la oportunidad de asistir a una celebración de cumpleaños en Oslo, la capital de Noruega, un país nórdico con nieve todo el año. Era el segundo cumpleaños de mi nieta, My Tam (cuyo nombre noruego es Kornelia).

Era un sábado precioso, con un sol radiante y una temperatura de unos 2 °C. Asistieron unos 20 invitados, en su mayoría familiares paternos de My Tam. Mi hija y su marido le habían organizado una fiesta de cumpleaños sencilla pero acogedora.

"Papá, te invitaremos a comer comida vietnamita", dijo la hija.

Mi hija pidió tres platos en un restaurante vietnamita: empanadas de camarones, pollo asado con fideos instantáneos y ensalada de carne poco hecha. Ella misma preparó las alitas de pollo. La sala de estar de la familia, de más de 40 metros cuadrados, estaba decorada con globos y guirnaldas de colores vibrantes.

Al tratarse de un bufé, las mesas de comida y bebida estaban dispuestas de forma muy ordenada y lógica: una zona para la comida y otra para las bebidas, que incluían licores, vino, cerveza, refrescos y agua embotellada.

A la hora prevista, empezaron a llegar familiares y parientes. Como era época de nieve, todos llevaban abrigos gruesos y abrigados, lo que les daba un aspecto algo incómodo. Cada uno traía regalos para My Tam o sus padres. Yo, por mi parte, llevé una botella de 1,5 litros de vino de ginseng Ngoc Linh de Vietnam como regalo.

La fiesta comenzó con unas breves y sentidas palabras de bienvenida del anfitrión. Mi hija me ayudó a traducir mi discurso, en el que expresaba mis sentimientos sobre la reunión. Después, serví personalmente vino de ginseng Ngoc Linh y se lo ofrecí a todos. Quienes lo probaron elogiaron el vino, describiéndolo como rico, cálido y lleno de energía, especialmente adecuado para el frío invierno del norte de Europa.

La pequeña My Tam, que acababa de cumplir dos años, parecía presentir que era la "protagonista". Se acercaba a cada persona, las abrazaba y las besaba, haciendo reír a todos con alegría.

Un amigo íntimo de la infancia de Martin —mi yerno— también estaba presente con su esposa. La joven pareja, tan bella como estrellas de cine, había compartido conmigo vino de ginseng Ngoc Linh en muchas ocasiones. Expresaron su especial cariño por Vietnam y su gente: un país hermoso, rico en potencial, cuyos habitantes son siempre resilientes, saben superar sus limitaciones y son increíblemente amables.

Ven a disfrutar de la alegría de África.

Cuando empezó a nevar con fuerza afuera, la mayoría de los invitados ya se habían marchado. Mi hija puso un videoclip que acababa de recibir de Zambia (África), en el que se decía que en ese preciso instante se estaba celebrando el cumpleaños de mi nieta, My Tam (Kornelia), en una escuela de allí.

Por curiosidad, pregunté y finalmente comprendí la historia. La escuela, llamada TOSF, está ubicada en Zambia y fue fundada y financiada principalmente por una amiga de mi hija en Singapur. Mi hija también forma parte del equipo de apoyo. Actualmente, la escuela cuida y educa a unos 500 niños pobres, desfavorecidos y huérfanos. Cada año, estos niños solo tienen la oportunidad de comer carne y pescado dos o tres veces.

En cada uno de los cumpleaños de Kornelia, en lugar de recibir regalos para ella, sus padres inician una campaña de recaudación de fondos y donan todo el dinero para organizar una fiesta de Navidad con pollo para niños en Zambia.

A esa fiesta también fueron invitadas las abuelas que criaban huérfanos. Los niños cantaron juntos "Feliz cumpleaños", enviándole sus mejores deseos a Kornelia desde un lugar al otro lado del mundo.

La celebración del cumpleaños del año pasado recaudó 2.000 dólares. De esa cantidad, 400 dólares se utilizaron para organizar una fiesta de Navidad y el resto se destinó a reparar la escuela e instalar un sistema de energía solar.

Un trabajo verdaderamente gratificante

Toda mi familia comparte esta visión: mis colegas y yo nos dedicamos a honrar a los soldados caídos; mi esposa dedica sus esfuerzos a los niños discapacitados y huérfanos; y mis dos hijas se conectan incansablemente con los menos afortunados y los apoyan, sin importar las fronteras, aportando cada una a su manera su pequeña contribución a la comunidad.

Quizás ahí reside la belleza más profunda de la cultura de las celebraciones de cumpleaños: no solo la alegría personal, sino también la difusión del amor. Pensando en ello, en medio del paisaje nevado de Europa, mi corazón de repente siente una calidez inusual…

Diciembre, un mes de recuerdos inolvidables.

Diciembre regresa, como un hilo invisible que tensa suavemente los rincones más recónditos de mi memoria. Hay personas, hay días que parecían haberse desvanecido en el pasado, pero una sola brisa fría de invierno basta para traerlos de vuelta, intactos y conmovedores.

Mi fecha exacta de nacimiento es incierta. Solo sé que mi certificado de nacimiento, expedido en 1960, indica que nací el 12 de diciembre. Ya sea por casualidad o por designio divino, este número sigue siendo un hito vago pero trascendental. Cada vez que llega el último mes del año, siento como si renaciera: en mis recuerdos, en mis pensamientos, en las cosas que nunca tuve la oportunidad de decir.

En medio de las risas de los niños, de repente oí los ecos lejanos del pasado, donde la vida y la muerte, la guerra y la paz, la separación y el reencuentro alguna vez estuvieron tan cerca como el aliento.

Hace exactamente 55 años, en diciembre, nosotros, la Unidad 2255, cruzamos las montañas Truong Son desde Nho Quan hacia el sur de Vietnam. Ese camino no solo se construyó con rocas, piedras y bombas, sino también con juventud, fe y promesas silenciosas que quedaron atrás.

En aquel entonces, las montañas Truong Son no eran solo montañas y bosques, sino también una prueba de fuerza de voluntad, una medida del carácter humano. Había tramos de carretera que recorrí que parecían interminables.

Y entonces, también en diciembre de 1977, comencé oficialmente a trabajar en el periódico de la Región Militar 7. Las primeras páginas que escribí con mi uniforme militar no eran solo una profesión, sino mi aliento, mi manera de preservar el tiempo a través de las palabras.

Llevo conmigo los sonidos de los arroyos de Trường Sơn, las marchas, los rostros de mis camaradas… infundiéndolos en cada línea de texto, en cada poema, en cada breve reportaje, en medio del ajetreo del trabajo y los recuerdos. Para un escritor que, como yo, surgió de la guerra, no solo es un honor, sino también una deuda de gratitud.

Este diciembre no estoy en Truong Son, ni en la región suroeste —el lugar donde se forjó mi juventud—, sino viviendo en una tierra lejana del norte de Europa, donde la nieve cubre el cielo todo el año. El frío aquí no es como el de las montañas y los bosques de antaño, pero a veces, en la larga y silenciosa noche, aún puedo oír con claridad el susurro del bosque, el murmullo del arroyo, el viento e incluso los pasos de mis compañeros resonando en algún lugar de mi memoria.

Y sé que algún día me encontraré con aquellos soldados de antaño, los hombres del Regimiento 2255, en mi propia tierra. Donde la canción "El bastón de Trường Sơn" aún resuena en silencio, perdurando como el tiempo, como el afecto humano, como una melodía que jamás se desvanecerá.

A mi edad, ya no cuento el tiempo en años ni meses, sino en encuentros, apretones de manos y miradas que aún se reconocen entre el polvo de la vida. Entiendo que no vivo solo para mí, sino también para quienes perecieron en la cordillera de Truong Son, para aquellos veinteañeros que no llegaron a ver el final de sus vidas.

Si hay algo que dejaré para la posteridad, espero que no sean victorias ni medallas, sino el recuerdo de valentía, lealtad y una fe inquebrantable incluso en los días más oscuros. Y al acercarse el final de diciembre, dondequiera que me encuentre en este vasto mundo, sé que mi corazón se dirigirá hacia una sola dirección: hacia mi patria, mis camaradas y el camino de Trường Sơn de aquellos años, donde reside una parte de mi vida.

Oslo, finales del invierno de 2025

Ensayos de TRAN THE TUYEN

Ensayos de TRAN THE TUYEN

Fuente: https://www.sggp.org.vn/tu-truong-son-den-bac-au-post838017.html