Sobre el antiguo porche

En su juventud, muchos jóvenes del pueblo la perseguían. Su abuelo materno tuvo que esperar mucho tiempo antes de atreverse a proponerle matrimonio. El humo y el fuego de la guerra quemaron la casa de su bisabuela. Cargaba a su madre, corriendo descalza por el bosque, cubierta de barro. Los niños se acurrucaban a su alrededor, apoyando la barbilla en las manos, escuchando desde el porche y el pequeño patio. A veces, le preguntaban con inocencia: "¿Por qué te casaste con el abuelo entonces? Estabas huyendo de la guerra, ¿qué hiciste con tus pertenencias?". Ella reía entre dientes, con los ojos arrugados y el cabello despeinado. La historia a menudo se interrumpía por carcajadas. Y así, este lugar se convirtió en un refugio para las historias de tiempos pasados.

Le gustaba sentarse en el porche, con una hoja de betel recién mezclada con lima en la mano. En los días de viento, se envolvía la cabeza con un pañuelo de terciopelo negro. A menudo entrecerraba los ojos, mirando hacia el callejón. Unos niños de tres años jugaban al escondite, discutiendo a gritos. Al ponerse el sol, los escolares pasaban en bicicleta, gritándose para jugar a las canicas después de guardar sus mochilas. Los sonidos apacibles del pueblo llegaban al porche, haciendo que el corazón se le escapara con la suave corriente. Se oía el tenue ladrido de un perro, y la bombilla incandescente amarilla que colgaba del porche se encendió. Su madre extendió la estera y trajo la cena; el tintineo de los platos y los palillos se mezclaba con el croar de las ranas en los campos. En la mesa cubierta con la estera del porche, seguía contando historias del pasado.

CN4 tan van.jpg — El viejo porche siempre guarda muchos recuerdos. Foto: XUAN THAN

El porche también era donde solía sentarse a secarse el pelo. Su pelo canoso, ligeramente perfumado con pomelo de principios de temporada, se soltaba y se secaba con cuidado con una toalla larga y llena de pelusa. Su peinado habitual, recogido con cuidado, le había crecido un poco más abajo de la cintura. Varias veces, al peinarse con un peine de madera roto, se le pegaban mechones, enredados como un telar. Los desenredaba con cuidado y los guardaba junto con el resto del pelo suelto y enredado, esperando a que alguien que pasara por el porche la llamara para venderlo. Intercambiaba algunos conos de helado o bolsas de yogur por el pelo enredado, que los niños comían mientras esperaban escuchar sus cuentos en el porche, saciando así sus antojos.

Los pollitos piaban en el patio o se aferraban a las piernas de la abuela bajo el sol del mediodía. La abuela se sentaba en el porche esparciendo puñados de arroz y luego, aburrida, arrancaba un manojo de hojas rojas de guisante mariposa, atándolas en forma de pez para colgarlas junto a la cerca. Los niños miraban con entusiasmo, arrancando hojas e imitándola, haciendo figuras de pez. Las pequeñas criaturas parecidas a peces se balanceaban en un banco en el patio, practicando natación en tierra firme bajo el abrasador sol del verano. Las cigarras piaban con fuerza en el viejo flamenco a las afueras del pueblo, como si extendieran la paz del patio en la mente de los niños. Con el verano, tenían más tiempo libre para escuchar a la abuela contar historias bajo el alero.

Y así, sus historias contadas bajo el alero se convirtieron en un lugar donde los niños del barrio podían confiar sus recuerdos. Incluso cuando se iban lejos, seguían añorando su pueblo natal y ese pequeño alero de la casa. Quizás ya no recordaban con claridad todas sus historias. Pero cada vez que la veían sentada en la silla de plástico del porche, los sonidos, impregnados de recuerdos, resonaban en sus oídos...

Quizás cada uno tenga su propio refugio donde anclarse en la vida.

NGUYEN TRAN THANH TRUC

Fuente: https://www.sggp.org.vn/ve-mai-hien-xua-post793690.html