Provincia de Thanh Hoa, cuanto más tiempo paso aquí, más la echo de menos.

De hecho, cuanto más tiempo paso lejos de Thanh Hoa, más la echo de menos. Ayer, mi grupo "Clase 10A, Instituto Hau Loc, 1973-1976" volvió a estar muy animado. La clase está formada principalmente por personas de setenta años o más, la mayoría "atrapadas" en su ciudad natal, con solo tres o cuatro personas viviendo fuera. Una está en Vung Tau, un director de instituto jubilado; dos están en Hanói; una está en Hai Phong; y yo estoy en Pleiku. Soy el único que no es originario de Thanh Hoa, pero siempre vuelvo cuando tengo la oportunidad, pues la considero mi hogar.

La tienda en la comuna de Trieu Loc se ha mantenido intacta desde la época de la escuela secundaria del autor; después de 50 años, sigue allí. (Foto proporcionada por el autor)

Vaya donde vaya, siempre me siento orgulloso de ser de Thanh Hoa, como si fuera el lugar auténtico.

Mi madre era de Ninh Binh . En 1945, dejó su ciudad natal y se mudó a Thanh Hoa unos años después. En 1975, regresó a Hue, la ciudad natal de su esposo, donde vivió y falleció. Esto significa que pasó toda su juventud en Thanh Hoa y allí nos dio a luz a mis hermanos y a mí. A su vez, mis hermanos y yo también pasamos nuestra juventud en Thanh Hoa. Después de graduarme de la escuela secundaria, fui a Hue a estudiar en la universidad, y mi hermano menor fue a Hue a continuar sus estudios después de terminar el octavo grado.

Además de los tres lugares donde viví durante mucho tiempo: la ciudad de Thanh Hoa (en aquel entonces la Calle del Jardín de Flores), la comuna de Chau Loc (donde se ubicaba la fábrica de fósforos y mi madre era subdirectora) y la comuna de Trieu Loc (donde mis padres decidieron establecerse definitivamente tras jubilarse, en lugar de regresar a la ciudad como tenían previsto). La razón era sencilla: en la ciudad, incluso los palillos de dientes tenían que comprarse, pero aquí podían ser autosuficientes para criar y educar a sus hijos. Podían comer lo que estuviera de temporada, usar sus pensiones para mantener a sus hijos y... ahorrar para su vejez. En aquel momento, nadie imaginaba que 1975 traería la reunificación y que podrían regresar a su ciudad natal.

Por suerte, mi padre trabajaba en una empresa de alimentos, así que recuerdo que siempre que viajaba por negocios, me llevaba con él en su vieja bicicleta. Adondequiera que íbamos, sellaba los recibos de arroz como un verdadero ciudadano. Por eso, desde niño, pude viajar a muchos lugares y conocer muchos rincones de Thanh Hoa.

Además, antes de trabajar en la fábrica de fósforos de Thanh Hoa, mi madre trabajaba en la Federación Sindical de Thanh Hoa (así se llamaba entonces). Debido a la guerra, la evacuaban con frecuencia. Mi familia tenía dos bicicletas, dos mochilas, dos hijos y huevos de gallina y pato. Mis padres cargaban todo en las bicicletas y pedaleaban hasta los lugares de evacuación, alojándose con familias locales. Más tarde, consideré aquellos días como días de trabajo de campo. Y, en efecto, esas experiencias siguen grabadas vívidamente en mi memoria.

Así fue como conocí a un hombre en Thieu Hoa que tenía cinco hijos, todos fuertes y sanos, cuyas comidas consistían principalmente en... yuca y espinaca de agua. Pero cada hijo tenía su propio frasco de salsa de pescado con chile, que sacaba para cada comida; cada uno comía lo suyo, y si se les acababa, lo "tomaban prestado" de alguien más y lo devolvían al día siguiente. Y yo sabía lo aterrador que era el 8 de marzo en Thanh Hoa. Más tarde, escribí el poema "Thanh Hoa": "El sueño del 8 se disuelve en mí / Saludos de marzo con sombreros cónicos blancos / Flores de albaricoque se esparcen por el cielo, susurrando en el viento / De repente me encuentro desconcertado ante la puerta del templo". O recuerdo Ngu Loc, que hasta el día de hoy parece seguir siendo la zona más densamente poblada del país.

Cada vez que regreso a la provincia de Thanh Hoa, siempre intento visitar la escuela donde estudié: la Escuela Secundaria Trieu Chau, que solía ser la única escuela secundaria para las dos comunas de Trieu Loc y Chau Loc; ahora es la Escuela Primaria Trieu Loc. De pie frente a la puerta de la escuela, me invaden los recuerdos, al recordar a mis maestros, algunos de los cuales aún viven, otros que ya fallecieron.

Dos de mis profesores se convirtieron en poetas. Recuerdo que el Sr. Vy, mi profesor de literatura en el instituto Hau Loc, me pidió una vez que copiara su colección de poemas. ¡Madre mía!, mi letra era peor que la suya, y no tenía ni idea de cómo presentar los poemas al copiarlos. Cuando le devolví las copias, noté que no estaba contento; así me sentí yo entonces, y desde entonces me siento incómodo. Cuando lo visité de nuevo después de asistir a una conferencia, estaba eufórico y presumió: «¡He dado clase a varios poetas que son miembros de la Asociación de Escritores de Vietnam ! ¡Este es mi alumno favorito!». Los tres profesores que mencioné fueron el difunto poeta Trinh Thanh Son, el poeta Nguyen Ngoc Que y yo. Él también era poeta, pero de club. Lo reconoció, pero fueron sus poemas, los que copié, los que me inspiraron a escribir poesía desde entonces.

Vista de la comuna de Trieu Loc, donde el autor vivió y estudió. (Foto: Cedida)

En cuanto a la Sra. Nguyen Thi Kim Quy, ha publicado varias colecciones de poesía, y tuve el honor de escribir la introducción de una de ellas: "Ondas que reverberan". Fue ella quien despertó mi pasión por la literatura, lo que me llevó a conocer al Sr. Vy en la escuela secundaria. Así fue como me convertí en el poeta que soy hoy.

Como ya dije, todavía tengo muchos amigos en Thanh Hoa. Amigos de la primaria, la secundaria y el bachillerato, e incluso algunos que conocí más tarde. Son gente sencilla y amable, así que una vez, aunque volaba con Vietjet, acepté como regalo de un amigo unos kilos de cacahuetes y un tarro de salsa de anchoas fermentadas, una especialidad local. Claro que tuve que pagar el pasaje y me los comí en casa con mucho cariño, como si fuera un recuerdo imborrable.

Un día recibí una llamada de alguien que decía ser Phuong, Phuong de Thanh Hoa. Solté: Nguyen Tac Phuong. La otra persona dijo: "Ah, sí, es cierto, pero ahora es Nguyen Van Phuong". Era mi compañero de clase de séptimo grado. Su padre le puso el segundo nombre "Tac", pero en el dialecto de Thanh Hoa, "tac ri" significa controlar... el ganado, así que lo cambió después. Lo cambió, pero se arrepintió, diciendo: "¡Vaya, amigo, todavía te acuerdas de eso! ¡Si tan solo hubiera conservado el segundo nombre 'Tac' que me dio mi padre, la vida habría sido mucho mejor!". Luego me escribió de nuevo: "Phuong sigue los pasos de Van Cong Hung. Eras un buen estudiante entonces, especialmente en Literatura, así que es perfecto que te hayas convertido en escritor".

La nostalgia surge de esos recuerdos fragmentados. Las calles del centro de la provincia ahora son anchas y espaciosas, pero cada vez que regreso al lugar donde solía estar la Librería del Pueblo, y enfrente la relojería Viet Duc, lo recuerdo vívidamente, a pesar de que muchas cosas han cambiado.

Y, más recientemente, recibí un mensaje en Messenger: "Hola, soy la hija de la maestra de jardín de infancia de la antigua fábrica de cerillas. Acabo de leer su artículo donde menciona a las maestras de jardín de infancia de la fábrica de cerillas de Thanh Hoa...". Y entonces me quedé sin palabras durante un buen rato...

Van Cong Hung

Fuente: https://baothanhhoa.vn/xu-thanh-cang-lau-cang-nho-277174.htm