- بله، شنیدم نوهام گفت مردم دارند آنها را میکارند و تقریباً کاملاً سبز شدهاند.
باشه، همین.
نوه شما چند سال دارد؟
- هشت سالمه.
- یادم میآید وقتی همسن او بودیم، در مزارع سوار بوفالو میشدیم و از درختان بالا میرفتیم تا تخم پرندگان را بدزدیم. زمان خیلی سریع میگذرد، یک عمر خیلی زود گذشته است...
آقای سونگ به سختی نشست و دستش را به سمت واکری که پسرش به زیبایی در پایین تخت قرار داده بود دراز کرد. در را باز کرد و به باران سیلآسا نگاه کرد. باد از میان برگهای لرزان موز در باغ میپیچید. سبزههای خردل کنار حصار کاملاً شکوفا شده بودند و گلهای زرد روشنشان از باران شب پژمرده شده بودند. او به مزرعه وسیع جلوی خانهاش نگاه کرد، که اکنون یک منطقه شهری جدید در حال توسعه زیرساختها است. زندگی همین است. همیشه تغییراتی وجود دارد. اما او هنوز نمیخواست به دوستش بگوید، از ترس اینکه مبادا ناراحت شود. زیرا آقای سونگ میدانست که در طول دههها زندگی در خارج از کشور، دوستش هنوز خاطره وطنش را گرامی میداشت. دوستش به آن خاطرات قدیمی چسبیده بود و برای آخرین بازگشت به خانه در زندگیاش آماده میشد.
آقای سونگ مدتی گاریاش را هل داد و بعد روی نیمکت سنگی ورودی کوچه نشست. هر کسی که از آنجا رد میشد، میایستاد تا بپرسد که آیا پایش بهتر شده است و آیا جراحی تعویض مفصل مصنوعیاش هزینه زیادی داشته است یا نه. همین که یکی میرفت، دیگری از راه میرسید. آنها درباره زندگی روستایی، درباره پیر و جوان، درباره کسانی که به غرب رفته بودند و درباره کسانی که تازه به ارتش پیوسته بودند، صحبت میکردند. آنها درباره آقای سائو از روستای همسایه صحبت میکردند که با پسرش به شهر نقل مکان کرده بود تا از دوران پیریاش لذت ببرد، اما مطلقاً از فروش زمین و خانهاش خودداری میکرد. با اینکه خانهاش خالی بود، فرزندانش سرشان شلوغ بود و به ندرت به دیدنشان میآمدند و همسایهها از او میخواستند وقتی زمین ارزش پیدا کرد، آن را بفروشد، او اصرار داشت: «آن را همانجا بگذارید تا اجدادمان ما را راهنمایی کنند، تا نوادگانمان جایی برای بازگشت داشته باشند.» سپس خانم وین از روستای پایینی بود که به گفته آنها، سه ماه برای زندگی با پسرش به شهر رفت و سپس برگشت. او به هر کسی که میدید میگفت: «آنجا هیچ کمبودی نبود جز زادگاهم. دلم برای همسایههایم خیلی تنگ شده بود، حتی برای گلها و تیغههای چمن هم تنگ شده بود. همه چیز برایم طعم عجیبی داشت.» مردم روستاها هیچوقت از صحبت کردن درباره زادگاهشان دست نمیکشند.
زمان به سرعت میگذشت و برنج در مزارع اطراف منطقه شهری جدید ریشه دوانده و به سبزی پرطراوتی تبدیل شده بود. قدمهای آقای سونگ سبکتر شده بود. هنگام غذا خوردن، گاهی از فرزندان و نوههایش میپرسید که امروز چه روزی است. به عروسش یادآوری میکرد که فردا بعد از کار به بازار برود و مقداری بذر کلم شیرین بخرد. در واقع، باغ او سبزیجات زیادی داشت، از انواعی که دوستش دوست داشت. و چرا او آنها را دوست نداشته باشد؟ آنها به خاطرات سالهایی مرتبط بودند که فقط کاساوا مخلوط با برنج و سوپ سبزیجات وحشی پخته شده با خرچنگهای کوچک و میگو از مزارع میخوردند. او نمیدانست دوستش به کجا سفر کرده، چه غذاهای لذیذی خورده یا زندگیاش چقدر ثروتمند و پربار شده است. اما میدانست دوستش در سالهای دوری از خانه چه چیزی را از دست داده است. او مطمئناً اسفناج آبدار، برگهای کنفی، آمارانت و نیلوفر آبی فراوان داشت. پس از قطع باران، خاک را آماده میکرد و مقداری کلم دیگر میکاشت تا دوستش هنگام بازگشت سبزیجات تازه زیادی برای خوردن داشته باشد.
قبل از رسیدن دوستش، عروسش را دید که پتوها و ملحفهها را میشست و بوی تازگی به آنها میداد. اتاقی که سالها خالی بود، با یک تشک نو و ملحفهها و روبالشیهای جدید تمیز و مرتب شد. پسرش، هوآن، که معمولاً به هیچ چیز اطرافش توجه نمیکرد، به همسرش یادآوری کرد که تعدادی از بهترین مرغها را نگه دارد و همه آنها را نفروشد. روز قبل، وقتی او با بیخیالی گفت: «نمیدانم از کجا میتوانم خرچنگ آب شیرین برای درست کردن سوپ پیدا کنم»، پسرش چند کیلوگرم خرچنگ را به خانه آورد، آسیاب و فیلتر کرد، در کیسههای کوچک تقسیم کرد و در فریزر گذاشت و گفت: «هر وقت خواستی بخوری، فقط آنها را یخزدایی کن.» شاید به دلیل پیری، به راحتی تحت تأثیر قرار گرفت؛ وقتی پتوها و ملحفهها را که با عطر گرم آفتاب معطر بودند لمس کرد، بینیاش سوخت. مدت زیادی از مرگ همسرش گذشته بود که چنین شادی گرمی را یافته بود، مانند جوانهای که از تنه درختی گرهدار و فرسوده بیرون میآید. تماسهای ویدیویی با دوست قدیمیاش بیشتر شد. با اینکه هیچ خویشاوند نزدیکی در زادگاهش ندارد، خانوادهاش پراکنده شدهاند و زمینی که از اجدادش به ارث رسیده مدتها پیش فروخته شده، او هنوز آرزوی بازگشت و استنشاق نسیم غنی و آبرفتی رودخانه را دارد. او میخواهد برگردد و خود را در باران و آفتاب متغیر فصلها غرق کند.
درست زمانی که خورشید غروب میکرد، از راه رسیدی. دو دوست قدیمی همدیگر را در آغوش گرفتند، شادیشان با غم آمیخته بود. نسیم رودخانه ریش و موهای خاکستریات را به هم میریخت و تو خاطرات مختلفی را مرور میکردی. ما هر روز بعد از ظهر در این رودخانه شنا میکردیم. یک بار، به آن طرف شنا کردیم و در نیزارها به خواب رفتیم، بدون اینکه صدای مادرمان را که با شلاق ما را صدا میزد، بشنویم. میدانی؟ شبهای زیادی، دور از خانه، خواب ردیفهایی از گلهای طلایی کلزا را دیدهام که در امتداد رودخانه میدرخشیدند. من در امتداد بسیاری از رودخانههای بزرگ جهان قدم زدهام. برخی از رودخانهها در زمستان پوشیده از برف سفید هستند. برخی شاخ و برگ پاییزی جنگلها را که طلایی میشوند، منعکس میکنند. برخی آبی پر جنب و جوش هستند و مانند روبان ابریشمی در دامنه کوهها میپیچند. اما هیچکدام به زیبایی رودخانه دوران کودکی من نیستند.
اگر نوهشان صدا نزده بود، احتمالاً آن دو دوست قدیمی تا زمانی که تاریکی آنها را فرو نبرده بود، روی خاکریز ایستاده میماندند. پسر کوچک از هدایایی که دوستش از سرزمینی دور آورده بود، خوشحال بود. او یک آبنبات شکلاتی شیرین را در دهانش گذاشت و همانجا دراز کشید و به مجموعه عظیم بلوکهای ساختمانی خیره شد. اما چشمانش روی مرجان سفید متوقف شد.
- واقعاً از دریا آورده شده، قربان؟
- البته. دوستش غواص خیلی خوبی بود. قبل از اینکه از دنیا برود، این هدیه را به او داد. حالا دارد آن را به من میدهد.
بله، اما چرا باید چنین هدیه گرانبهایی را به من بدهید؟
- چون حالا پیر شدهام، وقتی به صخره مرجانی نگاه میکنم، دیگر نمیتوانم تمام اقیانوس روبرویم را ببینم. اما تو فرق داری. به صخره مرجانی نگاه کن؛ میتوانی صدای زمزمه امواج را در گوشهایت بشنوی.
اتاقی که مخصوص او آماده شده بود، اضافی از آب درآمد. دوستش گفت که او برای گپ زدن به اینجا آمده است، چون شبهای بیشماری را تنها آنجا گذرانده بود. آن شب، نوهاش اصرار داشت که بین دو پیرمرد بخوابد. او از دوست پدربزرگش خواست که انواع داستانها را در مورد سرزمینهای دور برایش تعریف کند، داستانهای مرموزی که پسر کوچک آنها را واقعی میدانست. فقط وقتی نوه کاملاً خواب بود، دو دوست قدیمی فرصت صحبت کردن داشتند. اما عجیب اینکه آنها زیاد با هم حرف نمیزدند، فقط در سکوت دراز کشیده بودند و به باران بهاری که از بیرون پنجره میبارید گوش میدادند. قبل از اینکه به خواب بروند، دوست قدیمی به او گفت:
- وقتی جوان بودم، فکر میکردم آفتاب و باران همه جا یکسان است. اما هر چه بزرگتر میشوم، بیشتر متوجه میشوم که آفتاب و باران در سرزمین مادریام همیشه متفاوت است. امروز که در سرزمین مادریام ایستادهام، نسبت به آن احساس نوستالژی دارم.
آقای سونگ معتقد بود که با وجود نگرانیهای فراوانش، دوستش امشب خواب راحتی خواهد داشت...
منبع: https://baocantho.com.vn/ban-gia--a188183.html










