گلی که دیر شکوفا شد

در یک صبح ماه مارس، شهر با نور ملایم خورشید، به رقیقی مه غلیظ پس از یک رویای طولانی، از خواب بیدار می‌شود. اولین نسیم بهاری به آرامی از میان کوچه باریک می‌وزد و عطر ضعیف شکوفه‌های گریپ فروت را از جایی دور، مبهم مانند ندایی ناگفته، با خود می‌آورد.

«ها» کنار پنجره آپارتمان قدیمی و مخروبه‌اش در طبقه سوم ایستاده بود و در سکوت به کوچه‌ای که تقریباً نیمی از عمرش خانه‌اش بود، خیره شده بود. کوچه باریک بود، دیوارهایش پوسته پوسته شده و پوشیده از خزه. آن کوچه شاهد بزرگ شدن، رفتن، بازگشت، عشق ورزیدن، فداکاری و پیر شدن او بود، بدون اینکه حتی خودش متوجه شود.

«ها» امسال چهل و هشت ساله است. در این سن، مردم اغلب می‌گویند که زنان بیش از نیمی از عمرشان را زندگی کرده‌اند، آنقدر سختی کشیده‌اند که دیگر انتظار چیزهای بزرگ را نداشته باشند. «ها» هم فرقی ندارد. او به در حاشیه بودن، سکوت، و بدیهی دانستن فداکاری‌هایش عادت کرده، تا جایی که گاهی اوقات حتی فراموش می‌کند که زمانی رویاهایی داشته است.

زمانی بود که «ها» هرگز تصور نمی‌کرد که به زنی تبدیل شود که امروز هست.

«ها» در جوانی دانش‌آموزی بود که برای معلم شدن درس می‌خواند، موهای بلندی داشت که همیشه مرتب پشت سرش بسته می‌شد و چشمانی درخشان. آن چشمان پر از رویاهای معصومانه بود: ایستادن روی سکو، گوش دادن به درس خواندن دانش‌آموزانش، تماشای بزرگ شدن چهره‌های جوان زیر سقف مدرسه که روز به روز بزرگتر می‌شدند. «ها» بعد از ظهرها اغلب به آرامی در امتداد جاده‌ی درختکاری شده دوچرخه‌سواری می‌کرد و به آینده فکر می‌کرد، قلبی به روشنی ابر.

سپس، در سال دوم دانشگاه، پدرش بیمار شد. بیماری به طور غیرمنتظره‌ای از راه رسید و منجر به ماه‌ها مراقبت از او در بیمارستان و هزینه‌های پزشکی شد که از توان خانواده خارج بود. «ها» دختر بزرگ خانواده بود. او به خوبی نگاه نگران مادرش و شب‌های طولانی که مادرش روی ایوان می‌نشست را درک می‌کرد. هیچ‌کس این را با صدای بلند نمی‌گفت، اما «ها» می‌دانست که باید خودش جلوی این کار را بگیرد.

روزی که استعفایش را تسلیم کرد و سالن‌های سخنرانی را ترک کرد، «ها» گریه نکرد. او مدت زیادی جلوی دروازه مدرسه ایستاد، به ردیف‌های هنوز سبز درختان شعله نگاه کرد و با خودش گفت: «راه دیگری هم وجود خواهد داشت. زندگی مطمئناً با من اینقدر بی‌رحم نخواهد بود.»

گزینه دیگر این است که کارخانه پوشاک در حومه شهر واقع شده باشد.

«ها» در اولین روزهای کاری‌اش، غرق در صدای کرکننده‌ی چرخ خیاطی، بوی تند پارچه‌ی نو و سرعت سرسام‌آور زندگی بود که به هیچ‌کس اجازه‌ی کم کردن سرعتش را نمی‌داد. دستانش که به نگه داشتن خودکار و گچ عادت داشتند، حالا یاد گرفته بودند که قیچی و سوزن را در دست بگیرند. سوزن انگشتانش را می‌خاراند و نخ پوستش را می‌برید. هر شب، نوک انگشتانش بی‌حس و خونریزی داشت. «ها» روی تخت آهنی‌اش دراز کشیده بود و به سقف تاریک خیره شده بود و اشک بی‌صدا از صورتش سرازیر می‌شد. اما صبح روز بعد، زود بیدار می‌شد، لباس کارگری‌اش را می‌پوشید و وارد کارخانه می‌شد، انگار که هرگز ضعیف نبوده است.

سپس «ها» ازدواج کرد - با مردی مهربان و آرام که به عنوان کارگر ساختمانی کار می‌کرد. «ها» دو فرزند به دنیا آورد و از آن روز به بعد، زندگی او به وعده‌های غذایی ساده، شیفت‌های طولانی اضافه کاری و آه‌های بسیار آرامی که هر شب پس از خوابیدن همه می‌کشید، محدود شد.

مواقعی بود که ها، نیمه‌شب از خواب بیدار می‌شد، به سقف خیره می‌شد و به این فکر می‌کرد که اگر مدرسه را رها نکرده بود، زندگی‌اش چقدر فرق می‌کرد. اما بعد، رویش را به دیوار می‌کرد و خودش را از آن سوال دور نگه می‌داشت. سوالات بی‌پاسخ فقط آدم‌ها را خسته‌تر می‌کند.

***

بعدازظهر، «ها» لباس‌هایش را عوض کرد تا به شیفت شبش برود. این ماه او درخواست اضافه کاری بیشتری کرده بود، چون شهریه دخترش «لین» به زودی پرداخت می‌شد. جاده آشنا به کارخانه پوشاک، امروز طولانی‌تر از همیشه به نظر می‌رسید. در دو طرف جاده، گل‌فروشی‌ها به روشنی می‌درخشیدند. گل‌های رز قرمز، سوسن‌های سفید، لاله‌های زرد. همین‌طور که «ها» از آنجا رد می‌شد، غمی عمیق او را فرا گرفت. آخرین باری که گل دریافت کرده بود را به یاد نمی‌آورد. شاید مدت‌ها گذشته بود، یا شاید هرگز.

در کارگاه، جو از همیشه پرتنش‌تر بود. دستورها فوری بودند و سرکارگر مدام وظایفش را به او یادآوری می‌کرد. دستگاه‌ها بی‌وقفه کار می‌کردند و سر و صدا گوش‌هایش را کر می‌کرد. «ها» سرش را پایین انداخته بود و کار می‌کرد، هر کوک به منظمی نفس کشیدنش بود. زمان به کندی می‌گذشت. حدود ساعت نه شب، وقتی بدنش کاملاً خسته شده بود، «ها» ناگهان احساس سرگیجه کرد. دیدش تار شد و صدای چرخ خیاطی در دوردست‌ها محو شد، انگار از جایی دور منعکس می‌شد. دستانش می‌لرزید و پاهایش سست می‌شدند. سعی کرد به میز چرخ خیاطی بچسبد، اما ناگهان از حال رفت.

وقتی به هوش آمد، «ها» در درمانگاه کارخانه بود. نورهای سفید درخشان باعث درد چشمانش شده بود. دکتر گفته بود که فشار خونش به شدت پایین است و به استراحت نیاز دارد. «ها» رویش را برگرداند، اشک از چشمانش سرازیر بود، نه از درد، بلکه از ترسی مبهم. او می‌ترسید که تبدیل به باری بر دوشش شود، می‌ترسید که دیگر قدرت ادامه‌ی حمل همه چیز را نداشته باشد.

لین خیلی سریع رسید. وقتی مادرش را دراز کشیده دید، رنگ از رخسارش پرید.

مامان، چرا بهم نگفتی خسته‌ای؟

«ها» به دخترش نگاه کرد، می‌خواست حرف‌های زیادی بزند، اما بغض گلویش را گرفته بود. در راه خانه، لین مادرش را سوار موتورسیکلتش کرد. شهر در شب کاملاً روشن بود. زوج‌ها با گل و هدیه از کنارشان می‌گذشتند. «ها» عقب نشسته بود، باد در موهایش می‌پیچید، غمی عمیق در درونش موج می‌زد. ناگهان متوجه شد که چه روزهای زیادی را اینگونه پشت سر گذاشته است، در سکوت، صبورانه، بدون حتی یک کلمه شکایت.

وقتی به خانه رسید، ها روی تخت دراز کشید. لین برای مادرش چای درست کرد، سپس مدت زیادی کنارش نشست.

- مامان... امروز کلاس من نمایشی درباره شما اجرا کرد.

ها برگشت.

- در مورد زنانی که تمام زندگی خود را فدای خانواده‌هایشان کردند. وقتی بازیگری می‌کردم، فقط به مادرم فکر می‌کردم... نمی‌توانستم بازی کنم، گریه می‌کردم.

صدای لین می‌لرزید. ها دست دراز کرد و دست دخترش را گرفت. آن دست نرم و گرم بود، خیلی متفاوت از دست‌های پینه بسته‌ی خودش. برای اولین بار پس از سال‌ها، ها نتوانست جلوی اشک‌هایش را بگیرد، مثل شیر آبی که قفلش باز مانده باشد. تمام خستگی، کینه، چشمه‌هایی که در سکوت گذشته بودند، ناگهان فوران کردند.

بیرون، شب داشت کم‌کم محو می‌شد. ساعت دیواری به آرامی تیک‌تاک می‌کرد. صبح روز بعد، نور خورشید تازه به اتاق تابید. روی میز یک دسته گل کوچک و یک کارت با خط خوش نوشته شده بود: «مامان، تو فوق‌العاده‌ترین زن زندگی من هستی.»

«ها» دسته گل را در دست داشت، دستانش می‌لرزید. مدت زیادی کنار پنجره نشست و به کوچه قدیمی که کم‌کم بیدار می‌شد، نگاه کرد. در آن لحظه، «ها» ناگهان فهمید که فداکاری یک زن نیازی به ستایش با کلمات پرطمطراق ندارد. فقط دیده شدن، درک شدن، حتی فقط یک بار، برای گرم کردن یک عمر تنهایی آرام کافی است.

بیرون، صدای آشنای نان‌فروش‌ها طنین‌انداز بود. روز جدیدی آغاز شده بود. ها از جایش بلند شد، آهسته، اما استوارتر از قبل. فصل‌های بی‌نام و نشان گذشته بودند و در قلبش، برای اولین بار، بهاری باقی مانده بود.

اصلی

منبع: https://www.sggp.org.vn/bong-hoa-no-muon-post844086.html