بعد از ظهر زود زمستان

بعدازظهر اوایل زمستان به آرامی از راه رسید، مانند دستی نرم که بر شانه‌ی مسافری قرار گرفته باشد. لایه‌ی نازکی از مه آسمان را پوشانده بود، خورشید در حال غروب محو شده بود و تنها رگه‌ای ضعیف و مبهم از نور را بر درختان برهنه به جا گذاشته بود. باد سردتر از همیشه بود. ناگهان، سطری از شعر شوان کوآن را به یاد آوردم: «چرا دکمه‌های کتت را نمی‌بندی، عشق من؟ هوا سرد است، امروز هوا سرد می‌شود.» این باد، نسیم زمستان نزدیک را با خود حمل می‌کرد و با وزش‌های طولانی از میان درختان کنار جاده، باعث خش‌خش همه چیز می‌شد. در سراسر مزرعه، نم‌نم باران ملایمی شروع شد، به نازکی ابریشم و به سبکی دود. قطرات ریز باران بر روی سقف‌های کاشی‌کاری شده‌ی قهوه‌ای، بر روی مسیر مشخص شده با ردپاها، بر روی برگ‌های زرد باقی مانده می‌افتاد و باعث می‌شد کل فضا نرم‌تر، لطیف‌تر و نوستالژیک‌تر به نظر برسد.

در میان آن صحنه، قلب انسان مانند برگ خشکی که شبنم به آن می‌خورد، نرم می‌شود. ناگهان، آرزوی بازگشت، قدم گذاشتن به خانه‌ای آشنا با اجاقی قدیمی که همیشه روشن است، در دلم زنده می‌شود. در سرمای مداوم، با یادآوری خانه کوچکی که سال‌ها پیش زیر درخت اقاقیای قدیمی قرار داشت، بینی‌ام به سوزش می‌افتد. با فرا رسیدن غروب، دود آتش آشپزخانه به آرامی در نسیم بالا می‌رود و مانند جویبارهایی از خاطرات در چرخش است.

عکس: خانگ نگوین

صدای هیزم خشکی که مادرم هر بعد از ظهر زمستان روشن می‌کرد را به وضوح به یاد دارم. صدای ترق تروق آتش، صدای فوت کردن مادرم روی اجاق گاز، بوی تند دود که در سراسر خانه پخش می‌شد. در آن گوشه آشپزخانه، قابلمه‌ای آب به آرامی در حال جوشیدن بود، قوری کوچکی کج شده بود و گرمای آن، عینک پدرم را هنگام ریختن چای تار می‌کرد. نور گرم آتش سایه‌های نرمی روی صورت عزیزانم می‌انداخت و لکه‌های نور و سایه‌ای عجیب و ملایم ایجاد می‌کرد، مانند نقاشی خاطراتی که هر سال رنگ عوض می‌کند. آه، چرا زمستان‌ها مدام به پدر و مادرم در آن خانه قدیمی فکر می‌کنم؟

آنجا، مهم نبود هوا چقدر سرد باشد، گرمای حضور انسان همیشه وجود داشت. دست‌های مادرم به دست‌های من مالیده می‌شد، سپس پس از گرم شدن با آتش درخشان اجاق، آنها را به گونه‌هایم فشار می‌داد. پاهای گل‌آلود پدرم روی تیر بامبو کنار بخاری قرار داشت و باعث می‌شد احساس دلتنگی کنم و تمایلی به رها کردن آنها نداشته باشم. خنده‌ی آرام همه، در هم آمیخته با گرمای آتش و خش‌خش باد بیرون... هر بار که زمستان از راه می‌رسد، فقط فکر کردن به آن لحظه قلبم را گرم می‌کند، انگار که در مقابل آتش قدیمی اجاق ایستاده‌ام، مهم نیست کجای دنیا باشم.

امروز بعد از ظهر، در حالی که در جاده‌ای پوشیده از مه سفید کم‌رنگ قدم می‌زدم، قلبم دوباره به تپش افتاد. دود آشپزخانه را تصور می‌کردم که به آرامی در هوای مرطوب و خنک شناور بود؛ صدای مادرم را که آتش را هم می‌زد می‌شنیدم؛ یا شعله‌های سوسو زننده را که از شکاف‌های در می‌درخشید، می‌دیدم. همه چیز آنقدر آشنا به نظر می‌رسید که قلبم را به تپش می‌انداخت و باعث می‌شد بخواهم تمام شلوغی و هیاهو را پشت سر بگذارم و به آن خانه قدیمی برگردم - جایی که عشق همیشه مانند آتش خاموش نشدنی آشپزخانه دود می‌کرد.

رسیدن زمستان به ما یادآوری می‌کند که در میان چرخه بی‌پایان زندگی، هنوز جایی منتظر بازگشت ماست. مکانی ساده و روستایی، اما سرشار از عشق گرمی که هیچ زمستانی نمی‌تواند آن را پاک کند.

دونگ مای آن

منبع: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202512/chieu-chom-dong-8c55e52/