تصویر صلح

تران ون تین

(QBĐT) - وقتی کوچک بودم، در شب‌های آرام روستا، بعد از شام، من و خواهرانم اغلب دور مادرم جمع می‌شدیم تا به داستان‌هایش گوش دهیم. من به عنوان کوچکترین فرزند، در یک تخت آویز در وسط خانه تکان می‌خوردم، در حالی که خواهر و برادرهای بزرگترم روی تخت کنارم دراز کشیده یا نشسته بودند. صدای مادرم، گاهی بلند، گاهی آهسته، و داستان‌سرایی‌های زنده‌اش ما را به سال‌های سخت قبل از آزادی می‌برد. او خاطرات بی‌شماری را که در کنار هم قرار داده بود، از تجربیاتی که او و خانواده مادری‌ام در زمانی که بمب‌ها و گلوله‌ها هنوز میهن ما را ویران می‌کردند، پشت سر گذاشته بودند، بازگو کرد.

 

مادرم اغلب از عبارات «قبل از آزادی» و «بعد از آزادی» برای داستان‌هایی که پس از پایان جنگ اتفاق افتاده استفاده می‌کند. روز آزادی، روز اتحاد مجدد، به عنوان یک نقطه عطف برجسته، زندگی مادربزرگم، مادرم و زندگی‌ها و سرنوشت‌های بی‌شماری دیگر را تعریف می‌کند. میلیون‌ها زندگی جدید در آغوش متحد ویتنام شمالی و جنوبی شکوفا شد.

 

در تخت آویزم دراز کشیده بودم و به سقف کاشی‌کاری شده خیره شده بودم، افکارم در امتداد رودخانه خاطرات شناور بودند، مادرم، قایق زمان، که به آرامی بین کرانه‌های فراموشی و خاطره جریان داشت، آنها را هدایت می‌کرد. او جنگ علیه آمریکایی‌ها را تعریف می‌کرد، زمانی که دشمن بی‌هدف بمب‌ها را بر سر سرزمین مادری ما ریخت و خانواده مادری‌ام با حمل وسایلشان آنجا را ترک کردند. پشت روستای من، پهنه‌های وسیعی از جنگل‌های سرسبز و انبوه قرار داشت، مکانی که نبردهای شدیدی بین نیروهای ما و دشمن در جریان بود.

عکس تصویرسازی: مین کوی.

هواپیماهای آمریکایی بمب‌ها را بر روی روستاهایی که در رودخانه منعکس شده بودند، و بر روی تکه‌هایی از جنگل که باد در تمام طول سال در هوا می‌وزید، پرتاب کردند. دشمن بی‌رحم حملات متعددی را به روستاها آغاز کرد. هواپیماها از هر طرف هرج و مرج ایجاد کردند، بمب‌ها فرو ریختند، شن و خاک را به گودال‌های عمیق و پر از گودال تبدیل کردند. جنگل پشت روستا ویران شد، شاخه‌های آن ریشه کن و پراکنده شدند، پوشش گیاهی لخت و بوی بمب و گلوله از آن به مشام می‌رسید.

 

پدربزرگ و مادربزرگ مادری‌ام و دیگر خانواده‌های روستا با عجله برنج، نان و غذا جمع‌آوری کردند، آنها را در دو طرف تیرک‌های حمل بارشان گذاشتند و به منطقه امنی رفتند. مادربزرگم که هنوز در حال بهبودی از زایمان بود (چون یک ماه قبل مادرم را به دنیا آورده بود)، اندام‌های ضعیفی داشت، اما هنوز مجبور بود با همسر و فرزندانش برای عبور از چندین جنگل انبوه، در امتداد یک جاده شنی طولانی، بادخیز و در میان تهدید مداوم بمب و گلوله، دست و پنجه نرم کند.

 

پدربزرگ مادری‌ام آذوقه حمل می‌کرد، در حالی که مادربزرگ مادری‌ام هنگام فرار از جنگ به فرزندش شیر می‌داد. از ترس اینکه در بحبوحه آشفتگی از هم جدا شوند، تمام خانواده مادری دست در دست هم داده و به هم چسبیده بودند. عموهایم، نفس زنان، به دنبال پدربزرگ و مادربزرگم دویدند. مادرم، نهمین فرزند، آرام در آغوش مادربزرگم دراز کشیده بود. این اولین بار در زندگی‌اش بود که از جنگ فرار می‌کرد، زمانی که تنها یک ماه داشت.

 

گاهی اوقات، با شنیدن صدای انفجار بمب در دوردست، مادرم از جا می‌پرید و فریاد می‌زد. پاهایمان خسته بود، اما قلب‌هایمان از اضطراب می‌سوخت؛ بدون هیچ کلامی، تمام خانواده فهمیدند که باید حتی سریع‌تر بدویم. عمویم روی خارهای بی‌شمار کاکتوس پا گذاشت، کف پاهایش درد می‌کرد، اما مجبور بود اشک‌هایش را پنهان کند و خواهر و برادر کوچکترم را بغل کند و به دویدن ادامه دهد.

 

ما با دست و پا و بدن‌های بی‌حس به منطقه تخلیه رسیدیم، طوری که احساس می‌کردیم دیگر به ما تعلق ندارند، عرق مثل آبشار از سرمان می‌ریخت، اما هیچ چیز مهم‌تر از خوشحالیِ دور هم بودن تمام خانواده نبود. مردم منطقه تخلیه با استفاده از برزنت، کلبه‌های کوچک موقت برای زندگی روستاییان من ساختند و در این دوران پرآشوب به یکدیگر پناه دادند...

 

پس از آزادی، روستاییان من خانه‌هایشان را بازسازی کردند، خاکریزها را تقویت کردند و مزارع، برکه‌ها و دریاچه‌ها را احیا کردند، ویرانی‌ها را از بین بردند و تکه‌های جدیدی از جنگل‌های بادخیز را بافتند. هر وقت مادرم داستانی را تمام می‌کرد، با این جمله تمام می‌کرد: «هیچ چیز گرانبهاتر از استقلال و آزادی نیست، فرزندانم!» کلمات او به تدریج مانند بادهایی از گذشته‌های دور، در من و خواهرانم نفوذ می‌کردند و مرا به دوران جنگ و درگیری بازمی‌گرداندند.

من داستان‌های بی‌شماری از مادرم را با خود حمل می‌کردم، تصاویری از رودخانه‌ی سرخِ خونین، جنگل متروک، پناهگاه مخفی، اشک‌های جدایی، لبخندهای وصال... مانند پرنده‌ای مهاجر آزاد که بال‌هایش را در آسمان وسیع و آرام می‌گشاید. در بازگشت، ایستاده در برابر جنگل بی‌کران، با نگاهی اجمالی به پناهگاه‌ها، در باد پژواک اجدادم، شهدای قهرمان، پژواک‌هایی از اعماق ریشه‌هایم را می‌شنیدم.

 

وقتی به خانه برگشتم، متوجه شدم که تصویر آرامش درونم همان شب‌هایی بود که در روستا به داستان‌های قدیمی مادرم گوش می‌دادم، تصویر کمر مادرم که در میان آواز پرندگان روی پشت بام به آرامی موهایش را شانه می‌کرد، گل‌های وحشی که معصومانه شکوفا می‌شدند، رگه‌های دود که در اطراف بیشه‌های سبز بامبو می‌چرخیدند... چیزهای کوچک و آشنایی که فکر می‌کردم هرگز ناپدید نمی‌شوند، اما واقعاً بی‌قیمت هستند.

منبع: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/dang-hinh-cua-hoa-binh-2225885/