مهر زمانی

در طول سال‌های کاری‌اش، اتاق کوچک خانه‌اش که به شوخی آن را اتاق کار خود می‌نامید تا شیک به نظر برسد، مانند انباری پر از وسایل بود، زیرا او خیلی تنبل بود که آن را تمیز کند. او همیشه توجیه می‌کرد که آنقدر سر کارش شلوغ است که نمی‌تواند بعداً آن را تمیز کند و یک میز کوچک با فضای کافی برای کامپیوترش برای هر کاری که باید در خانه انجام دهد کافی است. حالا که کمی وقت آزاد دارد، بالاخره دارد اتاق را مرتب می‌کند و با کمال تعجب متوجه می‌شود که چه تعداد از چیزهایی که زمانی در سال‌های کاری‌اش ضروری بودند، اکنون در اینجا گرد و غبار می‌گیرند و به شاهدانی برای گذشته‌ای نه چندان دور تبدیل می‌شوند...

ببین، این جعبه تلفن در گوشه‌ی دور، یک تلفن ثابت است. یادم می‌آید در دهه‌ی ۱۹۹۰، داشتن تلفن شخصی مسئله‌ی مهمی بود. در آن زمان، ادارات مجبور بودند اسناد رسمی را از طریق اداره‌ی پست ارسال کنند و درخواست کنند که به دلیل ماهیت خاص کارشان که نیاز به ارتباط فوری داشت، نصب تلفن برای برخی از کارمندان در اولویت قرار گیرد. روزی که تلفن نصب شد، کوچه‌ی کوچکی که او در آن زندگی می‌کرد، شلوغ و پرجنب‌وجوش بود؛ افراد زیادی برای استفاده از تلفن به خانه‌اش می‌آمدند. بعضی شب‌ها که دیروقت بود، حتی مجبور می‌شد یواشکی به همسایه‌هایش زنگ بزند، چون از خانه تماس‌هایی مبنی بر وضعیت اضطراری گرفته می‌شد... محله‌ها از طریق تلفن به هم نزدیک‌تر شدند.

در کشوی میز، یک دسته بزرگ سی‌دی بود و در میان آنها چند فلاپی دیسک هم بود. یادم می‌آید وقتی تازه به دفتر آمده بودم، من و همکارانم مجبور بودیم عصرها در کلاس‌های کامپیوتر شرکت کنیم. آن زمان، کامپیوترها فوق‌العاده کمیاب بودند، سیستم عامل MS-DOS داشتند و از فلاپی دیسک بوت می‌شدند. هر بار که سر کار می‌نشستم، مدام نگران این بودم که اگر مشکلی پیش بیاید چه اتفاقی می‌افتد و از کجا می‌توانیم پول تعمیرات را تهیه کنیم. سپس، برای مدتی، من و همکارانم تمام اسناد مهم را برای نگهداری طولانی مدت روی سی‌دی کپی کردیم. نمی‌دانستیم که در مدت کوتاهی، دیگر هیچ کامپیوتری درایو سی‌دی نداشت. تمام اسناد و تصاویر ذخیره شده روی آنها به عنوان یادگاری نگهداری می‌شدند؛ ما نمی‌توانستیم تحمل کنیم که آنها را دور بیندازیم.

روی قفسه کتاب، چندین آلبوم برای نگهداری کارت ویزیت وجود دارد. او هنوز هم عادت دارد تمام کارت‌های ویزیتی را که تا به حال دریافت کرده است، نگه دارد. سال‌هاست که این تکه‌های کوچک مستطیل شکل کاغذ حاوی اطلاعات اولیه در مورد صاحب کارت، که برای تبادل اطلاعات در هنگام ملاقات یا همکاری استفاده می‌شوند، به یک هنجار فرهنگی تبدیل شده‌اند. هنگام ملاقات‌های کاری، اولین قدم رسمی تبادل کارت ویزیت بود. برخی افراد آن را ساده نگه می‌داشتند و روی کاغذ ساده چاپ می‌کردند؛ برخی دیگر که در مورد جزئیات شخصی دقیق‌تر بودند، روی کاغذ معطر چاپ می‌کردند. کارت ویزیت همچنین منعکس کننده شخصیت فرد بود. برخی افراد فقط شامل اساسی‌ترین اطلاعات بودند، در حالی که برخی دیگر عناوین کامل، عضویت در انجمن‌ها و سازمان‌های مختلف را فهرست می‌کردند... اکنون، به نظر می‌رسد که کارت‌های ویزیت به ندرت استفاده می‌شوند، شاید فقط توسط مشاغل و ارائه دهندگان خدماتی که می‌خواهند مشتریان آدرس و شماره تلفن آنها را به خاطر بسپارند. برخی افراد با تردید کارت‌های ویزیت، چهره‌های آشنا، نام‌های فراموش شده در حافظه را مرور می‌کنند، سعی می‌کنند آنها را به خاطر بیاورند اما نمی‌توانند به یاد بیاورند که چه زمانی ملاقات کرده‌اند. ناگهان شعری از بویی مین کواک به یادم آمد: «گاهی، در جاده پر هیاهوی زندگی، ناخودآگاه از کنار هم رد می‌شویم، بی‌خیال از کنار هم می‌گذریم، بی‌خبر از اینکه داریم همدیگر را گم می‌کنیم...»

چیزهای زیادی وجود دارد، هر کدام در غبار زمان پوشیده شده‌اند، و هر کدام مرا به یاد روزهای گذشته می‌اندازند. دوربین فیلم‌برداری، انبوه نوارهای کاست از مصاحبه‌های شغلی... زمان مانند رودخانه‌ای در جریان است و چیزهای غیرمنتظره بی‌شماری را با خود حمل می‌کند. برخی چیزها در دوران گذشته رایج و ضروری بودند، اما در دوران بعدی با چیزی مدرن‌تر و راحت‌تر جایگزین شدند. هر شیء زندگی خاص خود را دارد و وقتی به طور غیرمنتظره‌ای با آن مواجه می‌شویم، خاطراتی از دوران گذشته را زنده می‌کند.

تنها در آن صورت است که ما در زندگی افرادی خواهیم داشت که عمیقاً به گذشته وابسته‌اند و از بازگشت به خاطرات نوستالژیک لذت می‌برند. و تنها در آن صورت است که کافه‌هایی خواهیم داشت که با اقلامی از دوران یارانه تزئین شده‌اند و رستوران‌های مجللی که فقط ابزار کشاورزی قدیمی را به نمایش می‌گذارند...

مهم نیست زندگی چقدر مدرن شود، هنوز لحظاتی وجود دارد که قلب‌هایمان در برابر گذر زمان تردید می‌کنند.

عطارد

منبع