رودخانه هنوز جاری است.

هان در ساحل رودخانه نشسته بود و با تنبلی به جریان رودخانه در مقابلش نگاه می‌کرد. آب رودخانه کدر بود، گویی غم‌های ناگفته‌ی بی‌شماری را با خود حمل می‌کرد. در این روستای کوچک کنار رودخانه، مردم عادت داشتند با کنجکاوی، آمیخته با کمی ترحم، به هان نگاه کنند. "هان مطلقه است، دو فرزند را به تنهایی بزرگ می‌کند، چقدر غم‌انگیز است." آنها این را می‌گفتند، اما هان اهمیتی نمی‌داد. او به زمزمه‌ها عادت داشت، مانند نسیمی که بر روی آب می‌پیچد و قبل از ناپدید شدن، موجی ایجاد می‌کند.

هان، پانزده سال پس از ازدواج، زمانی فکر می‌کرد که می‌تواند آن خانه را حفظ کند، هرچند که به اندازه یک پل بامبو روی یک کانال کوچک لرزان بود. تم، شوهرش، مرد بدی نبود. فقط اینکه او خشم غیرقابل پیش‌بینی را در خود نگه می‌داشت. شب‌هایی که مست بود، سخنانش به تیزی چاقو بود و قلب هان را می‌شکافت. او این را تحمل می‌کرد، به خاطر دو فرزندش، به خاطر رویای یک خانواده کامل که در جوانی‌اش تصور می‌کرد. اما بعد، روزهایی بود که هان به خودش در آینه نگاه می‌کرد، چشمانش گود افتاده بود و دیگر خودش را نمی‌شناخت. "من برای چه کسی زندگی می‌کنم؟" این سوال در ذهنش باقی ماند، مانند ماهی‌ای که از آب بیرون افتاده باشد، بی‌وقفه و بدون راه فراری تقلا می‌کرد.

روزی که هان برگه‌های طلاق را امضا کرد، لرزید، نه از ترس، بلکه به خاطر حس عجیب انتخاب خودش برای اولین بار. تام با چشمانی نیمه خشمگین و نیمه متعجب به او نگاه کرد. با صدایی پر از چالش پرسید: «فکر می‌کنی می‌توانی دو بچه بزرگ کنی؟» هان جوابی نداد. او فقط بی‌صدا دو فرزندش - تی ده ساله و نا هفت ساله - را در آغوش گرفت. او گفت: «مامان از پسش برمی‌آید.» نه به تام، بلکه به خودش.

در روز جلسه دادگاه، به هان طوری نگاه می‌شد که انگار فردی بی‌ملاحظه است. همسایه‌ها زمزمه می‌کردند: «یک زن چهل ساله که شوهرش را ترک کرده و فرزندانش را به تنهایی بزرگ می‌کند، چطور می‌تواند از پسش بربیاید؟» هان فقط لبخند کمرنگی زد. او می‌دانست مسیری که انتخاب کرده با گل‌های رز هموار نشده است. اما او همچنین می‌دانست که ماندن در ازدواجی که عشق در آن رنگ باخته و فقط بحث و جدال و اشک به جا گذاشته، بی‌رحمانه‌ترین کار برای او و فرزندانش است.

هان یک مغازه خواربارفروشی کوچک کنار رودخانه باز کرد. صبح‌ها زود از خواب بیدار می‌شد، برای دو فرزندش صبحانه می‌پخت، آنها را به مدرسه می‌برد و سپس خودش را با خرید و فروش اجناس سرگرم می‌کرد. بعضی شب‌ها آنقدر خسته بود که فقط می‌خواست روی تخت قدیمی‌اش دراز بکشد، اما صدای خنده تی و نا از گوشه خانه او را به خود می‌آورد. تی سریع و مفید بود و به مادرش در راه‌اندازی مغازه کمک می‌کرد، در حالی که نای کوچک دوست داشت کنار او بنشیند و داستان‌هایی درباره مدرسه تعریف کند. این لحظات کوچک و دلگرم‌کننده مانند نور خورشید بودند که از میان برگ‌ها عبور می‌کردند و زخم‌های قلب هان را تسکین می‌دادند.

یادش آمد یک بار نا از او پرسید: «مامان، چرا دیگر با بابا نیستی؟» هان کارش را متوقف کرد و به دخترش نگاه کرد. چشمان معصوم نا او را در خود غرق کرد. او گفت: «من و پدرت قبلاً عاشق هم بودیم، اما گاهی اوقات، دوست داشتن یکدیگر بدون درک متقابل، فقط به هر دوی ما آسیب می‌رساند. من تصمیم گرفتم با تو و تی بمانم تا تو بتوانی در خانه‌ای پر از خنده بزرگ شوی.» نا سر تکان داد، انگار که درک می‌کرد، اما نه کاملاً. اما از آن به بعد، دخترک بیشتر مادرش را در آغوش می‌گرفت، انگار می‌ترسید مادرش ناپدید شود.

زندگی برای مادر و دو فرزندش آسان نبود. پولی که از فروشگاه مواد غذایی به دست می‌آوردند به سختی کفاف هزینه‌های زندگی و خرید کتاب برای فرزندانش را می‌داد. اما او راضی بود. دیگر مجبور نبود در ترس زندگی کند، دیگر مجبور نبود به خاطر حرف‌های تند شب‌ها را بی‌خوابی بکشد. او یاد گرفته بود که پشت خانه سبزیجات بکارد و سس ماهی خودش را برای فروش درست کند. هر بعد از ظهر، می‌نشست و رودخانه را تماشا می‌کرد و احساس سبکی مثل ابر داشت. رودخانه، مانند زندگی‌اش، جریان داشت و هرگز متوقف نمی‌شد، مهم نبود چقدر طوفان را پشت سر گذاشته باشد.

روزی، تی گواهی شایستگی از مدرسه به خانه آورد. او جلوی مادرش ایستاد و با خجالت گفت: «مامان، من جایزه دانش‌آموز ممتاز را گرفتم. وقتی بزرگ شدم، می‌خواهم یک مغازه واقعاً بزرگ برایت باز کنم.» هان لبخندی زد و سر پسرش را نوازش کرد: «تنها چیزی که می‌خواهم این است که تو و خواهرت شاد و خوب زندگی کنید. این بزرگترین مغازه من است.» آن شب، او نشست تا در دفتر خاطراتش بنویسد، کاری که از زمان طلاقش شروع به انجام آن کرده بود. «هان، تو این کار را کردی. تو نه تنها فرزندانت را بزرگ کردی، بلکه رویاهای آنها را نیز پرورش دادی.»

محله کنار رودخانه کم‌کم به تصویر قوی هان عادت کرد. مردم دیگر در مورد او پچ‌پچ نمی‌کردند، اما شروع به پرسیدن از او در مورد طرز تهیه سس ماهی و پرورش سبزیجات کردند. یکی از همسایه‌های جوان حتی گفت: «خواهر هان، من واقعاً شما را تحسین می‌کنم. شما به تنهایی خیلی قوی هستید.» هان فقط لبخند زد. او خودش را قوی نمی‌دید، فقط خودش را فردی می‌دانست که به خودش وفادار است.

رودخانه هنوز جاری است و روزهای گذشته و دردهای کهنه را با خود می‌برد. هان روی ایوان ایستاده و بازی دو فرزندش را تماشا می‌کند. او می‌داند که طلاق پایان نیست. این یک آغاز است، مسیری که او انتخاب کرده است تا آرامش را در قلب خود و لبخند را بر چهره فرزندانش حفظ کند.

تراموا AN

منبع: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202506/dong-song-van-chay-1811d6d/