سبد ماهی مادر

(GLO)- صبح زود، وقتی خروس جوان برای اولین بار بانگ زد و با صدای قایق‌های ماهیگیری که آب را روی رودخانه می‌پاشیدند، درآمیخت، مادرم از خواب بیدار شد. او در کنار آتش سوسوزن اجاق هیزمی، آرام آرام برای یک روز در بازار آماده می‌شد. امروز، او ماهی را به بازار منطقه حمل می‌کرد.

بار ماهی مادر نه تنها ماهی تازه‌ای است که تازه از قفس بیرون کشیده شده یا در رودخانه صید شده، بلکه کار سخت و مشقت نیز هست. میله‌ی ماهیگیری که روی شانه‌اش بود، نشانه‌های گذر زمان را از بین برده است. آن میله‌ی ماهیگیری، بسیاری از نگرانی‌ها و رویاهای مادر را برای زندگی پربارتر فرزندانش برآورده کرده است.

تصویرسازی: تراموا BAO

مادرم تحصیلات عالی نداشت و با حروف و ریاضی هم آشنا نبود. اما می‌دانست چگونه هر ریال را محاسبه کند و چگونه با عشقی بی‌حد و حصر از فرزندانش مراقبت کند. صبح‌های سرد، باری را بر دوش خود حمل می‌کرد و با سرعت از روستا به بازار منطقه می‌رفت. پاهایش با هر بخش ناهموار و هر سنگ ناهموار کنار جاده آشنا بودند. هر قدم، پرزحمت، اما در عین حال پر از عشق بود.

بازارچه‌ی منطقه شلوغ و پر سر و صدا بود. در میان جمعیت، مادرم آرام کنار سبد ماهی‌اش نشسته بود و با نگاه متفکرانه‌اش هر نگاه رهگذران را زیر نظر داشت. او بهترین ماهی‌ها را انتخاب می‌کرد، آنها را تمیز می‌کرد و مرتب روی لایه‌ای از برگ‌های سبز موز می‌چید. ماهی‌ها طعم آب رودخانه‌ی زادگاهش را داشتند. فروش ماهی همیشه آسان نبود.

روزهایی بود که بازار شلوغ بود، ماهی‌ها سریع فروخته می‌شدند و مامان صبح زود با یک سبد سبک به خانه می‌آمد. اما روزهایی هم بود که مامان تا ظهر می‌نشست و نگرانی از چهره‌اش پیدا بود. ماهی‌هایی که فروخته نشده بودند را به خانه می‌آوردند، نمک می‌زدند و برای مصرف بعدی نگه می‌داشتند. با وجود سختی‌ها، مامان هرگز شکایت نمی‌کرد. مامان می‌گفت: «تا زمانی که بچه‌هایم غذا و لباس دارند، هر چقدر هم که سخت کار کنم، مهم نیست.»

بعدازظهرها را به یاد دارم، وقتی خورشید پشت پرچین بامبو غروب می‌کرد، مادرم با سبدی خالی به خانه برمی‌گشت. دستانش بوی ماهی می‌داد، اما چهره‌اش هنوز از لبخند می‌درخشید. هر بار که کیسه پارچه‌ای قدیمی را باز می‌کرد و سکه‌های مرتب تا شده را بیرون می‌آورد، می‌دیدم که داخل آن نه تنها پول، بلکه قطرات عرق و عشق بی‌قید و شرط او به فرزندانش نیز هست.

بزرگ شدم، روستا را به مقصد شهر ترک کردم تا تحصیل کنم. روزی که چمدان‌هایم را بستم و به شهر رفتم، مادرم یک دسته پول خرد، پولی که از بازار صبح زود پس‌انداز کرده بود، در دستم گذاشت. دست‌های زمخت و انگشتان لاغرش محکم دست‌هایم را گرفته بود، انگار می‌خواست تمام عشقش را به من منتقل کند، انگار می‌خواست کمی بیشتر کنارم بماند. جرأت گریه نداشتم، اما ناگهان قلبم به درد آمد. می‌دانستم که پشت آن مقدار پول، روزهایی بود که مادرم زیر باران و آفتاب گذرانده بود، بارهای سنگینی که بر دوش‌های لاغرش بود.

در طول سال‌های دوری از خانه، هر بار که به خانه برمی‌گشتم، هنوز مادرم را می‌دیدم که باری را به بازار می‌برد. او پیرتر شده بود، کمرش خمیده‌تر شده بود، اما چشمانش هنوز برق می‌زد، لبخندش هنوز به همان ملایمت همیشگی بود. به او گفتم: «تو باید استراحت کنی، بگذار من درستش کنم»، اما او فقط لبخند زد و گفت: «عادت کرده‌ام، فرزندم. اگر این کار را نکنم، دوباره دلم برایش تنگ می‌شود.»

با گذشت زمان، حمل ماهی بخشی از زندگی مادرم شده است. آن حمل ماهی مرا بزرگ کرده، به من آموخته است که برای کار ارزش قائل شوم، فداکاری‌های خاموش را دوست داشته باشم و قدردان آنها باشم. مهم نیست در آینده چقدر پیش بروم، مادرم همچنان آنجا خواهد بود، با چوب ماهیگیری آشنایش، با عشق بی‌حد و حصرش به فرزندانش.

منبع: https://baogialai.com.vn/ganh-ca-cua-me-post330330.html