چوب ماهیگیری مادرم فقط پر از ماهیهای تازهای که از قفس ماهی یا رودخانه گرفته بودند، نبود؛ بلکه نمایانگر سختکوشی و رنج او نیز بود. چوبهای ماهیگیری به مرور زمان فرسوده شده بودند. آن چوبها بار نگرانیها و رویاهای بیشماری را برای زندگی بهتر فرزندانش به دوش کشیده بودند.
مادرم تحصیلات عالی نداشت و با حروف و ریاضی هم آشنا نبود. اما میدانست چگونه هر ریال را محاسبه کند و چگونه با عشقی بیحد و حصر از فرزندانش مراقبت کند. صبحهای سرد، بار خود را بر دوش میکشید و از روستا تا بازار منطقه پیاده میرفت. پاهایش با هر تکه ناهموار جاده و هر سنگ ناهموار کنار جاده آشنا بودند. هر قدم، قدمی پر زحمت، اما در عین حال پر از عشق بود.
بازارچهی منطقه شلوغ و پر سر و صدا بود. در میان ازدحام جمعیت، مادرم آرام کنار سبد ماهیاش نشسته بود و با نگاهی متفکرانه به نگاه رهگذران نگاه میکرد. او بهترین ماهیها را انتخاب میکرد، آنها را تمیز میشست و مرتب روی لایهای از برگهای سبز موز میچید. ماهیها طعم رودخانهها و آبهای سرزمین مادریاش را داشتند. فروش ماهی همیشه آسان نبود.
بعضی روزها بازار شلوغ بود، ماهیها سریع فروخته میشدند و مادرم زود به خانه میرفت و سبدش سبک بود. اما روزهای دیگر، تا ظهر آنجا مینشست و نگرانی از چهرهاش پیدا بود. ماهیهای فروخته نشده را به خانه میآورد، آنها را در سس شور میپخت و برای بعد نگه میداشت. با وجود کار سخت، او هرگز شکایت نمیکرد. او میگفت: «تا زمانی که بچههایم غذا و لباس دارند، هر چقدر هم که سخت کار کنم، مهم نیست.»
آن بعدازظهرها را به یاد دارم، وقتی خورشید پشت بیشه بامبوی روستا غروب میکرد، مادرم با سبدی خالی به خانه برمیگشت. دستانش بوی ماهی میداد، اما چهرهاش هنوز از لبخند میدرخشید. هر بار که کیف پارچهای قدیمیاش را باز میکرد و سکههای مرتب تا شده را بیرون میآورد، میدیدم که نه تنها پول، بلکه عرق جبینش، عشق بیقید و شرطش به فرزندانش را نیز در آن میدیدم.
بزرگ شدم و برای ادامه تحصیل، روستا را به مقصد شهر ترک کردم. روزی که چمدانهایم را برای رفتن به شهر بستم، مادرم دستهای اسکناس ریز را در دستم گذاشت - پولی که از روزهای بازار صبح زود پسانداز کرده بود. دستهای زمختش، انگشتان لاغرش که محکم انگشتانم را گرفته بودند، انگار میخواست تمام عشقش را منتقل کند، تا کمی بیشتر در کنارش باشم. جرات گریه نداشتم، اما قلبم درد میکرد. میدانستم که پشت آن پول، روزهای بیشماری از تحمل باران و آفتاب توسط مادرم و بارهای سنگینی که بر شانههای نحیفش سنگینی میکرد، نهفته است.
در طول سالهای دوری از خانه، هر بار که برمیگشتم، هنوز مادرم را میدیدم که سبدش را به بازار میبرد. پیر شده بود، کمرش خمیدهتر شده بود، اما چشمانش هنوز برق میزد و لبخندش به نرمی همیشه بود. به او گفتم: «مامان، باید استراحت کنی، بگذار من از پسش بربیایم.» اما او فقط لبخند زد و گفت: «عادت کردهام، فرزندم. اگر این کار را نکنم، دلم برایش تنگ میشود.»
با گذشت زمان، حمل ماهی بخشی از زندگی مادرم شد. آن بار ماهی مرا پرورش داد، به من آموخت که برای کار سخت ارزش قائل باشم و فداکاریهای خاموش را گرامی بدارم و قدردان آنها باشم. مهم نیست در آینده چقدر دور بروم، مادرم همیشه در زادگاهم آنجا خواهد بود، با چوب حمل ماهی آشنا و عشق بیحد و حصرش به فرزندانش.
منبع: https://baogialai.com.vn/ganh-ca-cua-me-post330330.html
