فنجان قهوه مامان

مادرم تعریف می‌کرد که در دهه ۱۹۷۰، وقتی زن جوانی بود، مغازه کوچکی باز کرده بود که سوپ رشته فرنگی و قهوه فیلتری می‌فروخت، در امتداد بزرگراه ملی ۱، روبروی جایی که اکنون اداره پست ترونگ لونگ - مای تو است. مشتریان از غذای خوشمزه تعریف می‌کردند. هدف اصلی این بود که به عنوان محل ملاقات سربازان کماندو عمل کند و اطلاعات و اسناد محرمانه را برای انقلاب ارائه دهد.

Ly cà phê của má - Ảnh 1. — مامان هر روز کنار یک فنجان قهوه خانگی می‌نشیند.

بارها، مادرم وظیفه داشت اسناد و سلاح‌هایی را که هوشمندانه در نارگیل‌های تازه پنهان شده بودند، به همراه قهوه، چای و گل، برای پنهان کردن آنها، حمل کند. او با پوشیدن آئو دای سفید (لباس سنتی ویتنامی) و حمل یک سبد پلاستیکی قهوه و چای به معبد، موفق شد از بسیاری از ایست‌های بازرسی سختگیرانه عبور کند.

مادرم به پایگاه انقلابی در کای لی رفت و با ساده‌ترین روش‌های زمان جنگ، قهوه دم می‌کرد. آن قطرات معطر قهوه‌ی فیلتری، او را با سربازی که معتاد به قهوه بود، آشنا کرد. نتیجه‌ی آن عشق، باردار شدن مادرم بود.

Ly cà phê của má - Ảnh 2. — مامان هنوز هم هر روز صبح مرتباً قهوه درست می‌کند.

در جریان عید تت در سال ۱۹۷۳، پدرم کشته شد. پدربزرگم قبل از رفتن به می تو برای دیدن عروسش، به مادربزرگم دستور داد که این موضوع را از ترس آسیب رساندن به جنین، مخفی نگه دارد. اما مادربزرگم به محض اینکه مادرم را دید، به سمت او دوید و او را در آغوش گرفت، با یک دست شکمش را لمس کرد و زد زیر گریه. مادرم فیلتر قهوه را زمین گذاشت و ناگهان متوجه شد که خبر بد او را غافلگیر کرده است. شاید آن جلسه درست کردن قهوه تلخ‌ترین تجربه‌ای بود که او در زندگی‌اش داشته است.

من بدون گرمای عشق پدر به دنیا آمدم و بزرگ شدم. مادرم مرا به تنهایی بزرگ کرد و هر روز صبح هنوز هم مرتباً یک فنجان قهوه دم می‌کرد.

Ly cà phê của má - Ảnh 3. — مادر و نویسنده در کودکی

مادربزرگم که عنوان مادر قهرمان ویتنامی را دریافت کرده بود، نیز درگذشته است. در سالگرد فوت، تعطیلات و جشنواره‌ها، من و مادرم اغلب بهترین و معطرترین قهوه ویتنامی را به محراب پدربزرگ و مادربزرگ، عمو و پدرم تقدیم می‌کنیم.

لطفاً اجازه دهید یک فنجان قهوه داغ که مادرم تازه دم کرده است را به شما پیشنهاد کنم؛ بوی فوق‌العاده‌ای دارد!

(شرکت در مسابقه «برداشت‌هایی از قهوه و چای ویتنامی» ۲۰۲۶، بخشی از چهارمین برنامه «تجلیل از قهوه و چای ویتنامی» که توسط روزنامه نگوئی لائو دونگ برگزار می‌شود.)