پشت درب

با نزدیک شدن عید تت و شدت گرفتن باد، تصاویر خانه‌ی خانواده‌ام در حومه‌ی شهر، مانند سیلی خروشان، به سرعت به سمتم هجوم آوردند.

حال و هوای سنتی تت (سال نو قمری) در حومه شهر با هزاران گلدان گل همیشه بهار زرد پررنگ، بیشتر تقویت می‌شود - عکس از: LAN NGOC

درِ خانه‌ام از تخته‌های چوبی کهنه‌ای ساخته شده بود که تکه‌تکه به هم وصل شده بودند. چوب‌ها مثل پوست یک پیرمرد، رنگ‌پریده شده بودند، زبر و ناهموار، و تکه‌های کوچکی از آنها در جاهایی کنده شده بود. در آنجا ایستاده بود و دید بین داخل و خارج، بین بوی دود آشپزخانه و نسیم رودخانه، بین خنده‌های تت (سال نو قمری) و شب‌های باران بی‌وقفه که تا مغز استخوان نفوذ می‌کرد را مسدود می‌کرد.

جلوی در، رو به حیاط، شاهد باران و آفتاب دلتای مکونگ است. و در پشت در، حاصل یک عمر کار سخت مادرم، با گچ و با دستخطی لرزان که با گذشت سال‌ها تغییر کرده، ثبت شده است.

دفتر کل پر از یادداشت‌های خط‌خطی بود: «خانم سائو بونگ: ۱ پیمانه برنج»، «عمو تو لام: ۲۰۰۰۰ دونگ»، «عمه با هونگ: ۲ قوطی برنج»، «مادر های دوک: یک بطری سس ماهی»... بعضی از یادداشت‌ها بدهی‌های او را فهرست می‌کردند، در حالی که بعضی دیگر برای او در نظر گرفته شده بود تا بدهی‌هایی را که به دیگران داشت، ثبت کند. در آن زمان، همه فقیر بودند. فقیر به سبک دلتای مکونگ - نه گرسنه، بلکه همیشه در تنگنا.

دفتر کل بدهی‌ها بود، بدون کاغذ، جلد یا تاریخ، باری که در تا آخر عمر بر دوشش حمل می‌کرد.

همه چیز را به یاد می‌آورد، بدون شکایت یا پرسشی، در سکوت هر حرکت لرزان قلم را جذب می‌کرد و اجازه می‌داد نامی دیگر، عددی دیگر، داستان زندگی دیگری به وجودش بچسبد.

مادرم اخم کرد و حسابگرانه نوشت. نوشته‌ها به هم فشرده بودند. گچ روی دستش کشیده می‌شد و صدایی شبیه به ساییدگی دندان‌ها ایجاد می‌کرد. نه برای خودنمایی، نه برای یادآوری تقصیر کسی. فقط برای ثبت کردنش تا فراموش نکند.

بعضی سطرها پررنگ نوشته شده‌اند، بعضی کم‌رنگ، و بعضی فقط حرکات کوتاه، مثل یک تکان سر بی‌صدا. دور بعضی سطرها دایره کشیده شده، بعضی دیگر تا نیمه خط کشیده شده‌اند. بعضی سطرها واضح نوشته شده‌اند، در حالی که بعضی دیگر صرفاً می‌گویند «همین‌جا ولش کن»، بدون اینکه مشخص کنند بدهی کیست.

مادرم در نوشتن خوب نبود، اما حافظه‌ی خوبی داشت. با این حال، مجبور بود آن را بنویسد، چون حافظه‌ی آدم گاهی اوقات می‌تواند بی‌ثبات باشد، در حالی که یک در همیشه وفادار است.

اما گچ مدت زیادی به چوب نمی‌چسبید. آب باران آن را محو می‌کرد. بچه‌ها از کنارش می‌دویدند و با دست به آن می‌مالیدند و همه‌اش می‌پرید و می‌رفت. با این حال مادرم هنوز می‌نوشت. انگار معتقد بود که بدهی‌ها فقط چیزهای موقتی هستند - برای ثبت شدن و به خاطر سپردن، نه برای همیشه نگه داشتن.

من با آن کتیبه‌ها بزرگ شدم. حتی در کودکی، می‌توانستم نام افراد محله را پشت درها بخوانم. نگاهی سریع به نام خانه‌ها به من می‌گفت کدام خانه‌ها از خانه ما فقیرتر هستند، خانه‌هایی که برای گذران زندگی تقلا می‌کنند. مانند خاله نام لو، که شوهرش او را برای ماهیگیری با قایق ترک کرد و او را با درآمد ناچیز سبزیجات کنار کانال، مجبور به بزرگ کردن چهار فرزند کرد. بدهی‌هایش بی‌پایان بود، انبوهی از انواع مختلف.

عمو بای خا، مردی دائم‌الخمر و دردسرساز، هر سال بیرون در، دور و بر تت، می‌ایستاد، سرش را می‌خاراند و می‌گفت: «خواهر کوچولو، می‌توانم کمی برنج به تو بدهکار باشم؟» مادرم دیگر سوالی نپرسید، فقط سر تکان داد و به داخل برگشت.

حال و هوای عید تت در منطقه جنوب غربی ویتنام - عکس از NGUYET NHI

در روزهای منتهی به عید تت، خورشید در دلتای مکونگ بسیار ملایم‌تر است. نور خورشید از سوراخ‌های سقف کاهگلی عبور می‌کند و مستقیماً به پشت در می‌تابید. خطوط گچ سفید به وضوح قابل مشاهده می‌شوند. خطی که بدهی مادرم را ثبت می‌کند، در کنار خطی که بدهی مادرم را به مادرم ثبت می‌کند، قرار دارد. خورشید تفاوتی قائل نمی‌شود، به طور مساوی می‌تابید و باعث می‌شود همه بدهی‌ها یکسان به نظر برسند، هیچ کدام بالاتر از دیگری نیستند.

روزی، مادرم مدت زیادی آنجا ایستاد، گچ در دست، بدون اینکه چیز دیگری بنویسد. چشمانش به خطوط قدیمی، عمیق و ژرف، خیره شده بود. می‌دانستم که در ذهنش برای دیگران حساب و کتاب می‌کند: این شخص سال گذشته برداشت بدی داشت، آن شخص دائماً بیمار بود، دیگری چندین فرزند خردسال داشت. او چیزی نگفت، اما در همه چیز را شنید. صدای آه‌هایی را که به درون بلعیده می‌شدند، شنید.

سپس، در شب‌های منتهی به دسامبر، مادر مدت زیادی جلوی در می‌ایستاد. چراغ نفتی سایه‌اش را روی خطوط کم‌نور بدهی می‌انداخت، مانند یک کتاب مقدس زندگی.

سایه‌ی زنی لاغر اندام که روی کلمات درهم‌وبرهم افتاده بود، شبیه مادری بود که وسط تمام محله ایستاده بود. مادر پارچه‌ای خیس در دست داشت و بی‌صدا بدهی را پاک می‌کرد، آهسته و با دقت، انگار که می‌ترسید به کسی آسیبی برساند.

یک بار با تعجب پرسیدم: «مامان، مگر مردم فراموش می‌کنند؟» او در حالی که هنوز داشت صورتش را پاک می‌کرد، زمزمه کرد: «خب، باشد که بشود. سال نوی قمری است، بگذارید کمی خیالشان راحت باشد. هنوز می‌توانیم توی چشم‌های هم نگاه کنیم و زندگی‌مان را بکنیم.» در بی‌حرکت ماند و شنیدم که آه بلندی کشید.

در طول چند روز اول عید تت، درها کاملاً باز هستند تا از آفتاب جدید و همسایه‌هایی که برای احوالپرسی با یکدیگر می‌آیند و می‌روند، استقبال کنند. نگرانی‌ها و اضطراب‌های پشت درها، به داخل خانه‌ها بسته می‌شوند.

متوجه شدم که آن در فقط بدهی‌های مالی یا غذایی را ثبت نمی‌کرد. بدهی‌های زندگی، بدهی‌های مهربانی، بدهی‌های عشق را هم در خود داشت. آن در، دفتر حسابی بود که هیچ‌وقت بسته نمی‌شد، جایی که مادرم تمام نگرانی‌ها و فداکاری‌های خاموشش را به آن می‌سپرد. در وسط خانه قرار داشت، درون و بیرون را از هم جدا می‌کرد، اما مردم را با مهربانی به هم متصل می‌کرد.

بعدها، خانه ما بازسازی شد. آنها در چوبی را با در آهنی جایگزین کردند. مادرم ایستاده بود و در سکوت، پایین آوردن در قدیمی را تماشا می‌کرد. دیدم که دستش را دراز کرد و پشت در را لمس کرد. دستش لاغر و لرزان بود. زمزمه کرد: «آن را سالم نگه دار، دور نینداز.»

در سکوت، پشت به دیوار، رو به داخل ایستاده بود. اما هر بهار، با تماشای گل‌های همیشه بهار که در باد تکان می‌خوردند، هنوز حس می‌کردم که در نفس می‌کشد. نفس کشیدن از میان کتیبه‌های قدیمی، از میان سختی خاموش، از میان محبت شیرین مادرم: «در این محله فقیرنشین، مردم بدهی‌های یکدیگر را می‌بخشند تا بتوانند به یکدیگر نگاه کنند و به زندگی ادامه دهند.»

مسابقه نویسندگی خانگی بهاری

روزنامه‌ها به عنوان منبع تغذیه معنوی در طول فصل سال نو قمری، جوانان ما به همراه شریک خود، شرکت سیمان INSEE، مسابقه نویسندگی «خانه بهاری» را برگزار می‌کنیم تا خانه شما - پناهگاه گرم و دنج شما، ویژگی‌های آن و خاطراتی که هرگز فراموش نخواهید کرد - را به اشتراک بگذاریم و معرفی کنیم.

خانه‌ای که پدربزرگ و مادربزرگ، والدین و خودتان در آن به دنیا آمده و بزرگ شده‌اید؛ خانه‌ای که با دستان خودتان ساخته‌اید؛ خانه‌ای که اولین سال نو قمری خود را با خانواده کوچکتان در آن جشن گرفتید...

مراسم اهدای جایزه پناهگاه بهاری و رونمایی از نسخه ویژه بهار جوانان

هیئت داوران شامل روزنامه‌نگاران مشهور، چهره‌های فرهنگی و نمایندگان مطبوعات بودند. جوانان هیئت داوران، آثاری را که از مرحله مقدماتی عبور کرده‌اند، بررسی و برندگان را انتخاب خواهند کرد.

مراسم اهدای جوایز و رونمایی از شماره ویژه Tuoi Tre Spring قرار است در پایان ژانویه 2026 در خیابان کتاب نگوین ون بین، شهر هوشی مین برگزار شود.

جایزه:

جایزه اول: ۱۰ میلیون دانگ ویتنام + گواهی، یک نسخه بهاری از Tuoi Tre؛

جایزه دوم: ۷ میلیون دانگ ویتنام + گواهی، یک نسخه بهاری از Tuoi Tre؛

جایزه سوم: ۵ میلیون دانگ ویتنام + گواهی، یک نسخه بهاری از Tuoi Tre؛

۵ جایزه‌ی تقدیری: ۲ میلیون دونگ ویتنامی برای هر نفر + گواهی‌نامه، یک نسخه از مجله‌ی بهاری Tuoi Tre.

۱۰ جایزه برگزیده خوانندگان: ۱ میلیون دونگ ویتنامی برای هر کدام + گواهی، نسخه بهاری Tuoi Tre.

امتیازهای رأی‌گیری بر اساس تعامل با پست محاسبه می‌شوند، به طوری که ۱ ستاره = ۱۵ امتیاز، ۱ قلب = ۳ امتیاز و ۱ لایک = ۲ امتیاز.

برگردیم به موضوع

کوان آن تین

منبع: https://tuoitre.vn/mat-sau-canh-cua-20260116080120434.htm