یک بار، جلوی رئیسم از چای «مست» شدم.

* این مقاله، ورودی مسابقه «برداشت‌هایی از قهوه و چای ویتنامی» است که بخشی از برنامه «تجلیل از قهوه و چای ویتنامی» است و در سال ۲۰۲۴ توسط روزنامه نگوئی لائو دونگ برگزار می‌شود.

بعد از فارغ‌التحصیلی در سال ۲۰۱۶، اولین «ملاقات» من با رئیس موقتم، اولین باری بود که چای می‌نوشیدم. فنجان چای واقعاً جذاب بود، با رنگ زرد مایل به سبز طبیعی‌اش، بخار داغی که از آن بلند می‌شد و عطر لطیفی که یادآور برنج برشته بود.

تصویر قوری‌های چینی که به هم می‌خوردند و پیرمردهایی که دور هم جمع شده بودند و درباره زندگی گپ می‌زدند، برایم آشناست. با این حال، آن زمان‌ها، هیچ‌وقت یک فنجان چای را تمام نمی‌کردم؛ فقط یک جرعه می‌نوشیدم و غر می‌زدم: «خیلی تلخ است!»

رئیسم، که تازه فارغ‌التحصیل شده بود، به من چای تعارف کرد و من احساس کردم که موظفم با احترام آن را بنوشم. جرعه اول داغ و تلخ بود. جرعه دوم، طعم کمی شیرین را حس کردم. آنقدر هوشیار ماندم که بتوانم به مکالمه با رئیسم ادامه دهم، اما بعد از جرعه سوم، به طرز غیرقابل توضیحی احساس سرگیجه، تپش قلب و دل آشوبه کردم.

بعد از رعایت قانون «سه جرعه چای» سعی کردم آرامشم را حفظ کنم. درست زمانی که مکالمه داشت به پایان می‌رسید، سرپرستم فنجان دوم را برایم ریخت. چون نمی‌خواستم چای هدر برود، قبل از خداحافظی آن را یکجا سر کشیدم. در آن لحظه، بینایی‌ام تار شد. بعد از آن روز، فهمیدم که «مسمومیت چای» دارم، چون بدنم مواد موجود در چای را تحمل نمی‌کرد.

داستان من به سرعت در سراسر دفتر پخش شد. رئیسم به من نگاه کرد، لبخند زد و سرش را تکان داد: «بچه، باید به نوشیدن چای عادت کنی! نوشیدن چای بخشی از فرهنگ ویتنامی است!»

از آن به بعد، یاد گرفتم مثل کودکی که یاد می‌گیرد غذای جامد بخورد، چای بنوشم. در ابتدا، آن را رقیق می‌کردم و کمی می‌نوشیدم، سپس کم‌کم «سختی» را بیشتر می‌کردم. حالا، اگرچه نمی‌توانم به اندازه دیگران چای بنوشم، اما هنوز هم می‌توانم با گرمی و صمیمیت یک فنجان چای به مهمانان تعارف کنم.