وقتی فصل برگردد، من کاهگل طلایی را به یاد می‌آورم.

در حومه فقیرنشین، کاه طلایی روح زندگی بود، که در ابتدا به عنوان آتشی گرم و سوسو زننده آغاز می‌شد و شب سرد را می‌راند. کنار آتش می‌نشستیم و با قابلمه‌ای از سیب‌زمینی شیرین یا بادام‌زمینی آب‌پز، داستان‌های پریان مادربزرگ‌ها یا مادرانمان را با صدای ملایم و گرمشان می‌شنیدیم. ما برای جا گرفتن روی دامان مادربزرگ‌ها یا مادرانمان رقابت می‌کردیم و برای سیب‌زمینی‌های شیرین داغ و معطر رقابت می‌کردیم. عطر ملایم کاه طلایی چیزی بود که حومه ویتنام را تشکیل می‌داد، عطری که نه شما و نه من هرگز فراموش نخواهیم کرد. سپس لایه‌های نرم کاه وجود داشت که زیر حصیرهای بافته شده تای بین ، تشکی را تشکیل می‌دادند که روی آن یک پتوی پشمی از نام دین قرار داشت. پنج یا شش نفر از ما با هم درس می‌خواندیم و بعد از درس خواندن، غلت می‌زدیم و بر سر اینکه چه کسی بخوابد دعوا می‌کردیم. حتی اکنون، پس از گذشت این همه سال، هنوز حس غلتیدن روی آن تخت کاهی را فراموش نکرده‌ام، احساسی از سعادت نهایی، به لطف راحتی آن تشک کاهی.

در فصل مناسب، کاه طلایی نیز خشک شده و برای گاومیش‌ها و گاوها در هنگام زمستان ذخیره می‌شود. توده‌های کاه بلند و بزرگ هستند؛ ما اغلب در اطراف آنها نبردهای نمایشی بازی می‌کنیم، یا آنها را پخش می‌کنیم، دراز می‌کشیم، کتاب می‌خوانیم یا آهنگ‌هایی را زمزمه می‌کنیم و ابتدا و انتهای آنها را فراموش می‌کنیم. مرغ‌ها نیز هر روز از لانه خود بیرون می‌آیند تا به دانه‌های برنجی که هنوز به کاه چسبیده‌اند نوک بزنند و گنجشک‌های قهوه‌ای، به صورت جفت، با هم جیک‌جیک می‌کنند، کاه‌های طلایی را حمل می‌کنند و به درختان سرسبز نزدیک خانه اوج می‌گیرند تا لانه‌های خود را بسازند. در روزهای آفتابی، ما اغلب ننوهایی را در کنار توده‌های کاه آویزان می‌کنیم و از بوی کاه طلایی لذت می‌بریم. در فصول خوب برداشت، توده‌های کاه بلند و بزرگ هستند و نمادی از رونق روستا، خنده کودکان که در همه جا طنین‌انداز می‌شود و چهره‌های کشاورزان از شادی می‌درخشد. کاه طلایی سرزمین من وقتی فصل برداشت فرا می‌رسد. دور از خانه، هر بار که فصل برداشت فرا می‌رسد، خاطرات کاه طلایی در ذهنم زنده می‌شود. من و تو، فرزندان روستاهای سخت‌کوش ویتنام، با سقف‌های کاهگلی محقرمان، جاده‌های روستایی، خانه‌های اشتراکی باستانی، چاه‌ها، برکه‌ها، درختان انجیر هندی، درختان کاپوک، بیشه‌های بامبو، اسکله‌های کشتی، مزارع طلایی برنج پر از محصول... و این همه عزیزان، پابرهنه و با لباس‌های قهوه‌ای از روزگاران گذشته... شاید هرگز کاه طلایی و عطر معطرش را فراموش نکنیم، اینطور نیست؟ هر بار که فصل برداشت فرا می‌رسد، قلبم پر از حسرت روستای محبوبم با مزارع برنج رسیده و کاه طلایی‌اش می‌شود، مهم نیست که من یا تو چقدر دور باشیم، در گوشه‌ای از جهان.

منبع