فصل بازمی‌گردد، به یاد کاه زرد

در حومه فقیرنشین، کاه طلایی روح زندگی است، که با آتشی گرم و سوسوزن آغاز می‌شود و شب سرد را از بین می‌برد. کنار آتش، قابلمه‌ای از سیب‌زمینی شیرین یا بادام‌زمینی آب‌پز قرار دارد، مادربزرگ یا مادر با صدایی گرم و یکنواخت قصه‌های پریان را تعریف می‌کنند. ما برای نشستن روی دامان مادربزرگ یا مادر رقابت می‌کنیم و برای سیب‌زمینی‌های داغ معطر رقابت می‌کنیم، بوی کاه طلایی کمی معطر است، آن بو، حومه ویتنام را تشکیل می‌دهد که من و شما هرگز فراموش نخواهیم کرد. سپس لایه‌های نرم کاه، زیرانداز تای بین را می‌پوشاند، روی آن پتوی گوسفند نام دین قرار دارد، گروه پنج یا شش نفره ما به صورت گروهی درس می‌خوانیم، بعد از درس خواندن غلت می‌زنیم و برای خوابیدن رقابت می‌کنیم، تا اینکه اکنون، پس از گذشت این همه سال، هنوز نمی‌توانیم احساس غلتیدن روی تخت کاهی را فراموش کنیم، بسیار خوشحال، به لطف نرمی آن تشک کاهی.

در طول فصل، کاه زرد نیز خشک می‌شد تا در زمستان به گاومیش‌ها و گاوها غذا داده شود. توده‌های کاه هم بلند و هم بزرگ بودند و ما اغلب دور توده‌های کاه بازی‌های نمایشی انجام می‌دادیم، یا آنها را بیرون می‌کشیدیم و پخش می‌کردیم، دراز می‌کشیدیم و کتاب می‌خواندیم، یا آهنگ‌هایی را زمزمه می‌کردیم، خط اول را به خاطر می‌آوردیم و خط آخر را فراموش می‌کردیم. مرغ‌ها نیز هر روز از لانه‌هایشان بیرون می‌آمدند تا دانه‌های برنجی را که هنوز روی کاه چسبیده بودند، جمع کنند و گنجشک‌های قهوه‌ای، زن و شوهر، با هم جیک‌جیک می‌کردند و کاه زرد را حمل می‌کردند، سپس به سایبان سبز کنار خانه پرواز می‌کردند تا لانه بسازند. در روزهای آفتابی، ما اغلب ننوهایی را کنار توده‌های کاه آویزان می‌کردیم و از بوی کاه زرد لذت می‌بردیم. وقتی برداشت خوب بود، توده‌های کاه هم بلند و هم بزرگ بودند و نشان از رونق روستا داشتند، خنده کودکان در همه جا می‌پیچید و چهره کشاورزان از شادی می‌درخشید. کاه طلایی زادگاهم وقتی فصل طلایی فرا رسیده است، دور از خانه اما هر بار که فصل از راه می‌رسد، خاطرات کاه طلایی در ذهنم ظاهر می‌شود، من و تو، فرزندان روستاهای سخت‌کوش ویتنام، با سقف‌های کاهگلی فقیرانه، جاده‌های روستایی، خانه‌های اشتراکی باستانی، چاه‌ها، برکه‌های روستایی، درختان انجیر هندی، درختان پنبه، پرچین‌های بامبو، اسکله‌های کشتی، مزارع برنج طلایی پر از محصولات برنج پنج و ده... و بسیاری از عزیزان، پابرهنه، با پیراهن‌های قهوه‌ای گذشته... شاید هرگز رنگ کاه طلایی و عطر آن را فراموش نکنم، درست است؟ هر بار که فصل برداشت فرا می‌رسد، قلبم پر از اشتیاق برای زادگاه محبوبم با مزارع برنج انبوه و کاه طلایی‌اش می‌شود، فرقی نمی‌کند من یا تو کجا باشیم، در هر گوشه‌ای از جهان.

منبع