نوشتن درباره مادرم، روایت داستان مادرم، چیزی است که هیچ قلم یا کلامی نمیتواند به طور کامل آن را منتقل کند. مادرم در قالب ساده و بیتکلف خود عالی است.
«ما تمام عمرمان را به عنوان انسان زندگی میکنیم.»
«من هنوز نمیتوانم تمام کلمات لالایی مادرم را کاملاً درک کنم...»
(نگوین دوی)
چه کسی در زندگیاش این ابیات دلخراش را نشنیده است، ابیاتی که او را غرق در فکر میکند، به یاد مادرشان میاندازد و عشقی عمیق نسبت به او احساس میکند، تقریباً تا سر حد اشک ریختن؟
لالایی شیرین یک مادر. (منبع تصویر: اینترنت)
۱. مادر، به من بگو، آیا در این دنیا چیزی مقدستر، نزدیکتر یا گرمتر از عشق مادر وجود دارد؟ به من بگو، آیا کسی سختکوشتر، کوشاتر و فداکارتر از مادر وجود دارد؟ چه کسی میتواند جایگزین مادر در انجام تمام این وظایف شود: به دوش کشیدن یک زندگی به مدت نه ماه و ده روز، به دنیا آوردن، پرورش و آموزش فرزندش در طول سالهای طولانی پر از شادیها و غمهای بیشمار؟
نوشتن درباره مادرم، روایت داستان مادرم، هیچ قلم یا کلمهای نمیتواند آن را به طور کامل منتقل کند. مادرم در شکل ساده و بیتکلفش عالی است. از حواصیل و لکلک که در تخت آویز لانه کردهاند، لالایی زمزمه میکنند، در تابستان و پاییز تاب میخورند، شبهای سرد زمستان را تحمل میکنند که در آن "مادر در جای خیس خوابیده و کودک در جای خشک غلت میزند"، تا گرفتن دستم هنگام برداشتن اولین قدمهایم، دادن قاشقهای برنج و فرنی به من، آرام کردنم هنگام زمین خوردن و زمین خوردن...
«مامان»، اولین کلمهای که در نوزادی به زبان آوردم، «مامان» بود. بعدها، وقتی بزرگ شدم و با طوفانهای زندگی، از میان شادیها و غمها، شادیها و دردهای بیشمار، روبرو شدم، اولین کسی که به ذهنم رسید و صدایش زدم «مامان» بود. «مامان» - من هرگز معنی این کلمه را کاملاً نفهمیدم، آنقدر ساده، اما هر بار که آن را به زبان میآوردم، موجی از احساسات، و سیلی از اشک را احساس میکردم. هر بار که به خانه میرفتم، از انتهای کوچه با صدای بلند «مامان» را صدا میزدم؛ وقتی میخواستم چیزی را زمزمه کنم، آن را در گوشش زمزمه میکردم؛ و وقتی او میرفت، صدایم گرفته و وحشتزده میشد و بارها و بارها صدا میزدم... «مامان!»
مادر، چرا حتی برای چند دقیقه استراحت هم به خودت فکر نکردهای؟ تو فقط به زحمت کشیدن ادامه میدهی، کارهای خانه را انجام میدهی، بعد با همسایهها و اقوام سر و کله میزنی. بعد از بازار، آستینهایت را بالا میزنی و در مزارع و باغها کار میکنی. وقتی فرزندانت خوابند، حضور پرتلاش تو هنوز هم آنجاست، همراه با صداهای ریتمیک آسیاب کردن، کوبیدن و خیاطی شبانه...
۲. خورشید و باران بیوقفه زندگی مادرم را میپوشاندند و به من ظاهری سرزنده و سالم میبخشیدند. او لباسهای نوی خود را به من میداد و فقط لباسهای کهنهای را که سالها پوشیده بودم، میپذیرفت. او اغلب در وعدههای غذایی آهسته غذا میخورد و همیشه میخواست آخرین نفری باشد که آنجا را ترک میکند تا شوهر و فرزندانش بتوانند بهترین غذاها را داشته باشند. مادرم آرام و کمحرف بود، با این حال سایهای شگفتانگیز از خود ساطع میکرد؛ فقط فکر کردن به او مرا با سایبانی سبز و محافظ پر میکرد.
مادرم آرام و کمحرف بود، با این حال خونسردی شگفتانگیزی از خود ساطع میکرد... (تصویر صرفاً جهت نمایش است - اینترنت)
هر وقت مادرم گریه میکند، خیلی میترسم. این اشکهای غمی است که در گذشته در بازار تت شاهدش بودم، اشکهای مادر فقیری که توانایی خرید لباس نو برای فرزندش را نداشت. این مواقعی است که او مجبور بود در شروع هر سال تحصیلی برای من کتابهای قدیمی التماس کند تا درس بخوانم، سپس تمام تلاشش را میکرد تا مرا آرام کند. این مواقعی است که من خیلی سرگرم بازی بودم یا اشتباهاتی میکردم که باعث درد زیادی برای او میشد...
مادرم بسیار مهربان و دلسوز بود و در نهان نیاز عمیقی به معاش داشت. هر بار که برای درس خواندن به سفر میرفتم، او با احتیاط پسانداز ناچیز مرا بستهبندی میکرد و هدایا و خوراکیهای مختلف را با دقت بستهبندی میکرد تا با خود ببرم، همه اینها به این دلیل بود که نگران بود چیزی کم داشته باشم. ای مادر، چگونه میتوانم عشق و مهربانی بیحد و حصری را که در این زندگی به من ارزانی داشتی، جبران کنم؟
با اینکه میدانستم روزی مادرم دیگر در این دنیا نخواهد بود و خودم را برای آن آماده کرده بودم، هنوز نمیتوانستم از غم و اندوه و شوک دوری کنم. یک سال، دو سال، سه سال... و سالهای بسیار دیگری بعد از آن، مادرم به ابری سفید تبدیل شد و به بهشت رفت، اما حتی یک روز هم بدون یادآوری و دلتنگی برای او نگذشته است. من به مادرم بدهکارم، تمام عمرم به او بدهکارم، و هرگز قادر به جبران آن نخواهم بود. مانند لالایی او، هرگز نمیتوانم همه چیز را در کودکیام به طور کامل درک کنم. در جایی دور، نمیدانم آیا مادرم هنوز میتواند صدای مرا بشنود که فریاد میزند: "مادر، من دیگر پیر شدهام / اینجا نشستهام و دلتنگ تو هستم و مثل یک کودک گریه میکنم..." (تران تین).
نگو دِ لام
منبع
